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Ozge Calafato

Izmir'de dogdu. Bogazigi Universitesi'nde Siyaset Bilimi ve Uluslararasi Iliskiler okudu.
Gazetecilik alanindaki yliksek lisans egitimini Londra Westminster Universitesi’nde
tamamladi. 1999 yilindan bu yana Genis Acl, altZine, Jazz, Travel+Leisure ve DOX gibi
dergilere yazi ve cevirileriyle katkida bulundu. Oykiileri altZine, Hayalet Gemi, Esik Cini ve
Notos gibi dergilerde yayimlandi. Konusmayan Adam (altKitap, 2000; Notos, 2007) ve
Tutkunlar - Kilt Kitap (Notos, 2012) adl iki romani, Su Elestirmenleri, altKitap (2013) adl
bir 6ykl kitabi ve Caz Kadinlan (altKitap, 2011) adli bir deneme kitabi bulunuyor.

2008-2013 yillarn arasinda Abu Dhabi Film Festivali’'nde calisti; ayni zamanda festivalin
SANAD Gelistirme ve Post-prodiksiyon Fonu’nun secici kurulunda yer aldi. Halen gesitli
film festivallerinde kiiratdér ve danisman olarak gorev alan Calafato aylik edebiyat dergisi
altZine.net ve e-kitap sitesi altKitap.net'in de yayin kurulu Gyeligini yapmaktadir.

Metinleriyle yer aldigi kitaplar: Deli Oykiler, Okuyanus Yayinlarn (2003); Kahramanlar
Kitabi, Okuyanus Yayinlari (2004); Kentler Kitabi, altKitap (2008), Istanbul'da Kan Var,
Sel Yayincilik (2010).
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Onsoz

Ozge Calafato’nun Cekilir Dert Degil isimli dyki kitabi, zamane karakterlerin bir araya

geldigi bir gecit téreni sanki. Calafato aliskanliklarla, zorunluluklarla ve takintilarla 6rili
ginlik hayatlarimizdan alinmis anhk fotograflarin hikayelerini anlatiyor. Karakterler
icimizde bir yerlerde ya da yakinlarimizda yasiyorlar ve cevremizdeki gérlinmez duvarlar
ortyorlar. Calafato bir yaniyla da arsivci gibi calisarak zamanin Kkisilik envanterini
olusturuyor.

Cekilir Dert Degil ayni zamanda Calafato’nun kisa bir siire 6nce altKitap tarafindan

yayinlanan 6ykil kitabi Su Elestirmenleri'nin tamamlayicisi niteliginde. Kitaplar ayn ayri

okunduklarinda, bagimsiz anlamlar insa ettikleri gibi birlikte okunduklarinda da birbirlerini
destekliyor. Su Elestirmenleri'nde yer alan 0&ykiilerde vyaratilan tekinsiz atmosfer;

detaylarin grotesklestirilerek ahsilmis durumlarin rahatsizlik verecek buylkliklere
tasinmasi yoluyla foyasi ortaya cikarilan ve bu yolla kiyasiya elestirilen yeni dinya
anlayisi; Cekilir Dert Degil'de anlatilan karakterlerin arnzah hallerinin arka planini
olusturuyor adeta. Ozge Calafato'nun derin mizah anlayisi ve keskin diliyle yarattigi
karakterler giinimiize eglenceli ve bir o kadar elestirel bir bakis sunuyor.

Su Elestirmenleri ve Cekilir Dert Degil kitaplarinin olusum sireci, altKitap ekibi olarak

editbr-yazar-eser arasindaki iliskiyi sorguladigimiz bir calisma oldu. Editoryal midahale
sadece redaksiyon asamasinda kalmayarak yazarin dramaturjik olarak sorgulandigi ve
yazara eser hakkinda farkh bir acilim sunmaya calisan, tartismaya acik bir pratik olarak
benimsendi. Bu sirecin bundan sonraki kitaplarimizda bizim igin model olusturacak bir
calisma olduguna inaniyoruz.

Hande Ortacg
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Olmustim ve oldugime
kimseyi iInandiramiyordum.




Nereye gitsem bana yasayan muamelesi yapiyorlardi.
Anlatamiyordum. Anlatiyordum da dinlemiyorlardi, daha dogrusu.
Yine de tozlan almaya, ¢opu atmaya, bulasiklan yikamaya

~ mahkimdum Olmeme ragmen tozlar alerjiye sebep oluyordu, bir

. de battaniyenin tilyleri béyle agzima agzima girdikge hapsirasim;
geliyordu. Her yere saciliyorlar, killarla birbirlerini gekip yerdel
yumak haline geliyorlar.

Olmistim ama hala postaci bekliyordum alttan
alta. Acaba bana kartpostal atan var mi? Mesela onu da
hala bekleyebiliyordum. Inanilmaz bir sey. Ben de 6ldGgim
inanmayanlardan miydim?

Kansersindir, son gunlerin kalmistir ve biliyorsundur bunu,
Uzilirstin, bir yandan da bir huzur ¢oker. Ozgir hissedersin,
nasilsa gidicisin. Oyle degildi benim yasadigim. Ben dlmiisligim
ragmen ikinci bir 6lime kadar bu diinyaya mahkimdum. Ya da
tgtincl. Ya da dordincl. Iste, boyle kag 6lim yasayacaksam.
Igimde gok buyuk bir bosluk vardi. Hissizlik. Huzur diyecegim
neredeyse, ama 6yle degil. Huzur deqgil.

Ginki yukanda saydigim ve daha milyonlarcasini da
listesine ekleyebilecegim Grneklerdeki gibi basit diinyevi islerl
ugragmay surdiirmem gerekiyordu. Ve o diinyevilik beni benden
o kadar aliyordu ki, 6lmusligimiin tadini bile gikaramiyordum.




Dresenkce

Bir is ilani gdrdiim. Dolgun Uicret veriyorlardi.
Bir pazarlama sirketinde calismak Uzere
Dresenkce bilen prezentabl eleman alinacaktir.

Telefon: 234 45 839

Aradim. Hayir, ilanda Ucreti de belirtiyorlardi ama simdi orasini yirttim. Aradim, bir
bayan cikti kargima.

“Buyrun,” dedi.

“T1an1 gérdiim,” dedim.

“Adiniz?” dedi.

Soyledim. Uc¢ dakika konustu konusmadi benimle. Fonetik bir sesim vardir, ayni
zamanda da prezentablim ama bayani etkilemeyi basaramamistim. Gazetede yazan (cret
dogruydu, ne bir sifir eksik ne bir sifir fazla. Arada benden 6nce is ilaniyla kag kisinin
ilgilendigini de sorayim dedim. Hatirlamiyormus. Inanmadim.

Mutlaka Dresenkge bilinmesi gerekiyordu. Daha once bu dilin adini hic duymadigimi
sdyleyip de daha ilk telefondan puan kaybetmek istemedim. Ama canim da c¢ok sikilmisti.
Dresenkge. Kulaga bdyle sanki zor bir dilmis gibi geliyor. Bu benim tahminim. Belki de
kolaydir. Cinceden bilmemneceden daha zor olacak degil ya. Cinceyi de insan konusuyor,
Cinliler uzayll mi? Hayir. ‘Ruscayla mi akraba acaba?’ dedim sonra. Belki de Germen
dillerindendir. Karnima bir agn saplandi. Nasil olur da bilmezdim Dresenkgeyi?

Bilmemesi kesin olan birkag kisiye sorayim dedim 6nce. Onlar bile biliyorsa o zaman
utanirim. Komsularin kapilarini caldim, Dresenkge-Tirkge sozlligiiniz var mi diye. “Yok,”
dediler. Yanlis soru sormustum. Belki o dilin varligini biliyorlardi da evde sozliik-leri yoktu.
Yanlig soruyla birinci el kaynaklarimi harcamigtim.

Dolasmaya cikar gibi yaptim. Bakkal tanidikti. Anlattim, bdyle béyle bir durum var.

“Valla hi¢c duymadim,” deyince bir sevindim. O sevingle birka¢ parca gida Urlna aldim,
bakkal da sevinsin.

Yine de bakkaldan cikarken rastladigim ilkokul 6gretmeni Hand’anim’a da sorayim
dedim. Hem bir mevzu olur, yoksa hanimla iliskimiz iyi glinler diizeyinde kalacak.

“Hoca Hanim,” dedim, “Dresenkce 6grenmek kolay midir?”

Sasirdi, anlamadi. Ya da baska bir dille mi kanstirdi artik.

“Felemenkce mi?”

“Hayir, Dresenkge.”

“Hic duymadim,” derken birden tavrinin degistigini hissettim bana karsi.
Supheciliginden korktum. Demek dalga gectigimi sanmisti. Daha beter etmistim sorarak.
I14n da yoktu ki yanimda; bundan sonra yanimda tasimaliydim.

Durumumu nasil dizeltsem diye dusunurken Hand’anim gitmisti bile. Ama selami
kesebilirdi bile bundan sonra, o kadar sinirli.

En azindan koca 6gretmen bile bilmiyordu. Sevindim. Bir ben degilmisim cahil.

Eve donp ilk is olarak ilani buldum: Bir pazarlama sirketinde calismak (zere Dresenkce
bilen prezentabl eleman alinacaktir. Telefon: 234 45 839 (Ucreti yine séyleyemeyecedim).



Bu isi istiyor muydum? Is nasil bir isti? Kadin sordurtmamusti ki. Kimlerle is yapiyorlar?
Dresenkce neden lazimmis? Bunlan 6grenmeli. Yoksa, sirf parasi iyi diye yanhs islere
bulagmayalim.

Bir daha aradim kadini. Cikmadi, bir bant cikti konustu. Once Tirkce sonra Ingilizce
konustu. Iki saat sonra bir daha aradim. Saat, iste olsun olsun dort. Yine bant cikti.

Yalniz tam kapatiyordum bir seyce basladi. Oydu kesin, Dresenkceydi. Ingilizcesinden
sonra Dresenkgesini de koymuslar: Santrale baglanmak igin sifir tuslayinin Dresenkgesini

duyunca ne yalan sdyleyeyim birden géziimden yas geldi, o denli sevindim. Eski bir dosta
sokakta rastlamig gibi oldum.

Bu dili konusan birine tesaduf etmistim; demek konusulabilen bir dildi, konusan biri
vardl karsimda. Hem hig bilmesem de ne dedigini bile anlamistim. Sifiri tuslayin, diyordu.

Bu dili 6grenmenin tek yolu kadini bulmakti. Yarin sabahtan arardim, durum bdyle
béyle; anlatirdim. Sikintim sanki biraz gecti. Oh, paray! diisiindiim. Ug yil calissam sonra
Omur boyu yatsam yine yeter (bdyle diyerek prensiplerimi bozup Ulcret hakkinda tiiyo
vermis gibi oldum galiba). Hatta hayatimi garantiye almak icin bes-alti yil calisinm.
Yasasin.

Ertesi sabah sekizden itibaren diizenli olarak kadini aramaya basladim. Kadini degil
tabii, sirketi. Bir tlrli calismaya baslamiyorlardi. Ama beri yandan iyi diye distindim,
demek ben de ise girdigimde sabahin koér karanhdinda bilroya tasinmak zorunda
kalmayacagim. Bdyle kiclik ipuglarindan yola cikip baska baska sonuglara ulagsmayi cok
seviyorum. Zihin jimnastigi oluyor.

Her neyse, sekiz on bes oldu, sekiz buguk oldu, oldu da oldu. Acan macan yok. Dedim
bir cikayim nefes alayim, yoksa telefonun basinda icim daralacak. Hem de belli olmaz,
teknolojik aletlerin yaninda uzun siire kalmak saglk acisindan da sakincali denir.

“Est-ce que vous parlez dréssent?”

“Dréssent? Qu'est-ce que c'est?”

O da bilmiyordu. Fransiz bir tanidik. Dedim, o bilir bdyle seyleri, ¢cok okur filan. Sigara
icmeye cikmistim ya nefes alayim diye. O arada rastgeldim yolda. Firsattan istifade
sorayim dedim. Fakat ylzlime g6zime bulastirdim ne yalan sdyleyeyim. Yani benim
Fransizca bilgim parlez-vous dlzeyi ile sinirhdin En tabii keskdse filan, gerisini

getiremedim. lyi giinler dedim, ¢iktim. Aman zaten Tirkgesi de vardir herhalde, yillardir
Tarkiye'de yasiyor. Benimki de is.

"0 zaman baska bir seyler denemek lazim,” dedim, eve geldim. Universitelerde
okutuluyor mu acaba? Once bir arastirma yaptim. Internette bir aradim. Ama Tiirkge
hicbir kaynak yoktu. Tabii bu hep bdyle kenarda kiyida kalmis dillerin basina gelir. Ama ne
yaziktir ki, Ingilizcesini de bilmiyordum. Drecenk? Dresian? Dressss...

UfF..

Kizi da artyorum artyorum ¢ikmiyor.

Oldu dokuz buguk. Dedim bir cay kahve bir sey yapayim. Sikintilar basti ama bir yandan
da paray! disiiniiyorum. Once buradan daha giizel bir eve cikacagim. Oh, denize nazir.
Kira mi? Ne kirasi, dipediz satin alinm (kusura bakmayin para konusmaktan pek
hazzetmem, o yilzden lcreti yine belirtemeyecegim). Sonra bir plazma ekran, bir de en
incelerinden cep telefonu. Icinde video 6zelligi de olacak. Sonra bir motosiklet alacagim.



Kocaman siyah kovboy cizmesi de alip dyle binecegim.

Ben bdyle kurdukca baktim giderek terliyorum. Bana yakismayan seyler bunlar.
Kendime bir anlam veremez oldum. ‘Kendine gel,” diyorum kendime ama dinleyen yok.
Yani kendimi dinlemiyorum. *‘N'oluyor?’ diyorum kendime. Aynaya bakiyorum.

Sapkinlastim, surekli numarayi ceviriyorum. Avina yaklasmaktan cekinen tilki gibi, yahut
da iste ne bileyim kedi gibi, dnce sadece sirketin Turkce telesekreterini dinliyorum.
Hemen kapatiyorum. Sonra Ingilizceye kadar dinliyorum. Onu da kapatiyorum.
Dresenkceyi duymay yiregim kaldirmiyor. Bir heyecan basiyor, avucglarim terliyor. Ne
oluyor anlamiyorum.

Bir ara da sunu yaptim: Ariyorum, “Sir.." demeden kapiyorum (“Sirin Pazarlama‘ya
hosgeldiniz, dahili numarayi..."nin “Sir”i). Sanki yok olacakmis gibi. Ama korkup korkup bir
yandan da aramaktan kendimi alamiyorum.

Onu diyordum, hanfendiye bir turli ulasamiyorum. Bir kere ulastik, sonrasi sir.

Saat oldu on bir. Nereye kayboldu bu insanlar. Stiphelenmeye basladim. Hemen bir
rehber kaptim, aradim. Adresi var miymis? Evde ne kadar telefon rehberi varsa taradim,
internete baktim. Sadece bir telefon ve adres buldum Sirin Pazarlama Sirketi adina. Ama
adres cok alakasiz. Herhalde tasinmadan dnceki adres diyecegim ama o da degil. Telefon
ayni ¢lnkt. Demek bir dizgi hatasi filan var.

Bdylece oldu saat bir Ama benim icimde kurtlar Boyle affedersiniz hasir hasir
kasintyorum, hi¢c kasinmam normalde. Tekrar cevirdim numarayi. Tak diye ¢ikti bayan bu
sefer.

“lyi glinler buyrun,” dedi. Keske iki kelam etseydi Dresenkce. Ama bu yasa gelmis biri
olarak, ‘Dresenkce bir seyler sQyler misiniz?’ diye sorsam eksi puan olurdu herhalde benim
icin. Imajimi zedelemek istemedim o kertede.

Ama asil ne oldu? Dilim tutuldu, konusamadim. Gortyor musun. O “Alo, alo,” diyor, ben
agzimi aciyorum, ses cikmiyor. Olabilir mi bdyle bir sey? Rezil riisva oldum. Hayir, bir sey

dedil, arayan numarayl da goriyorlar. Hem is basvurusu maksatl ara, hem sesini
cilkarama. Demezler mi ki, dalga mi geciyor bizimle diye. Ben olsam, derdim. Ben kendimi
biliyorum ama bu tip bir durum karsisinda, insanin gok kontrolli olmasi gerekiyor.

Neyse boyle “Alo, alo,” dedi kapatti haliyle. Hemen gittim bir elimi ylizimu yikadim. Su
ictim, televizyonu actim ama nasil yizim yaniyor anlatamam. Nasil bir firsati gbz gore
gore kacirmak Uzeresin, diyorum kendime. Nasil kiziyorum, kendi kendimin kulagindan
cektim, yemin ederim. Kendimi nasil cezalandiracagimi bilemiyorum. Agzimi aclyorum ses
yok. Aaaa, aaaa. Yok da yok. Soke oldum herhalde. Sabahtan beri ara, bir kereye mahsus
ciksin, konusama. Boyle bir seyi ne gordim ne isittim. Ama gelecegi varsa geliyormus iste
basa.

Neyse su ictim, bir seyler yedim; bir saate sesim yerine geldi. Ama kalbim kit kat.
Allah'tan bu sefer akil edip cep telefonumu gizli numaraya aldim ki kimin aradigi
anlasiimasin.

Aradim. Acilmiyor. Yine bant. Ay kendime bir tokat atacagim, her tarafim sigsin. Gérdin
mi yaptigin salakhidi. Kacirdin firsati, bitti. Aramaya devam ettim. BOyle doérde kadar
surekli numaray ceviriyorum. Telesekreter cikar cikmaz kapatiyorum. A¢ kapa ac kapa bir
sey degil, telefonu da bozacagim. Para kazanayim derken, evdeki isler aletten olacagim.



Neyse kendini toparla dedim kendi kendime. Gittim bir dusa girdim sicak sicak.
Rahatladim. Ama inanir misiniz, dusta bile rahat yok. Kafam sirekli numarada.
Ezberledim de. 234 45 839. 234 45 839. Ustelik ben kimsenin numarasini ezberleyemeyen
bir insanimdir. Annemlerin numarasini, ablami, sucuyu, tipcuyl, Gul'lG, Gencay’i, Necla'yi
(kuzenlerim olurlar) bile bilmem bunca senedir numarasi kactir.

Neyse bir hamle kurulandim, yine oturdum basina telefonun. Ama distrmeyen Allah
distirmuyor. Oldu mu bes. E zaten mesai bitmistir. Yarina kaldi, derken icime bir kurt
disti. Dedim ister misin simdi ¢iksin. Madem ise gec geliyorlar. Belki... Tabii ya! Her sey
birden aydinlaniverdi. Dresenkce artik nerenin diliyse ona gore ise basliyorlardir, tlkenin
zaman farkina gére. Bak bu da oldu, ben zaten ge¢ yatan bir insanim, gec saate kadar
calismak da bana uygun. Hem bir arti puan. Bayanlara, ailesi olanlara karsi. Oh, oh,
sansim ¢ok yikselmisti birden; cok ferahladim.

Neyse, altinci his denilen seye ben inanmazdim ama ablam 0Oyle seylere ¢ok merakhdir.
Demek bir bildigi varmis. Ben kadin isi der gecerdim. Ama cikti mi bayan, oysa olmus saat
alti!

Sesim de yerinde. Hatta 6zel bir ton takindim boéyle, 6zglivenli, maskilen. Sanki biyigim
varmis gibi. Yoksa biraktigimdan degil.

Neyse hanimefendi actilar o nazik sesleriyle. “Is basvurusunda bulunmak istiyorum,”
ckiverdi agzimdan. Ozgiivene bak.

“Hayhay,” dedi kadin. “Yarn sabah dokuza yaziyorum.”

Aa. “Ama, dedim, Dresenkce bilmiyorum.”

“Sorun degil o, biz zaten o konuda egitim veriyoruz elemanlarimiza. Gelin bir goriselim.
Adiniz?”

Bu kadar miymis? Hakikaten eleman sikintisi ¢cekiyorlar galiba. Bu durgun piyasada. Cok
garip. Neyse Tirkiye'de Dresenkceyi kim bilebilir ki zaten. Esamesi okunmayan bir dil.
Ama bende bir heyecan, sanki stinnete gidiyorum. Adresi yazarken elim nasil titredi nasil
titredi. Daha yazarken yarin ne giysem diye disinmeye basladim. Mavi mi, siyah mi?
Yoksa beyaz bir takimim var ama ¢ok mu frapan kacar o? Digline filan gidiyoruz dyle de.
Is gériismesine bilmem ki.

Neyse telefonu kapattim. Kapattim ama yerimde duramiyorum. Bir daha telefon acasim
var. Bir bosluk olustu hayatimda birden. Bir anlam kaybi yasadim. Sanki birden her sey
cozullvermisti. Amacima ulasmistim. Sonra, ‘Toparlan,’ dedim kendi kendime. Bir
gérusme alt tarafi. Herhalde ne kadar bicareler ki bak sormadan etmeden hemen randevu
veriverdiler. Acaba ses tonumun etkisi olmus olabilir mi? Bence olmustur, ¢cinkl bir dnceki
isimde de gorlisme boyunca ayni ses tonunu takinmistim ve ise alinmistim. Belki bdyle
maskulen tonlar is hayatinda tercih ediliyordur.

Internette ariyorum da ariyorum. Dresenk, dreseen, dresenc, dresenque, dresenques,
dresenq, drasank, dresenkish, dressenkisch, dressenisch, dresenqois, dresenese. Artik ne
olursa, bltlin gece aradim. Boyle bir dil yok kardesim. Ay nasil olmaz. Bu internetin bana
bir oyunu mudur? Bitiln girdilere bakiyorum. Google arama motoru ‘Dresden mi demek
istediniz?’ diye soruyor. Ne Dresden’i? ‘Dresenk, diyorum,” diyorum. Diyor ki: ‘Dresen mi
demek istediniz?’ Oyle bir rejisdr varmis meger. Ben filme de merakl bir insanimdir, boyle
genel kdltart artina bilgiler edinmeyi her zaman sevmisimdir ama isin dozunu da



kacirmamak lazim. Ogrendigime 6grenece§ime pisman oldum. Istesem de unutamam
boyle bilgileri ¢linkd.

Bir tanesinde de dedi ki Google, ‘Dersane mi demek istediniz?’ Hig gilecegim yoktu. Bu
internet bazen beni gok gtildirdr. Neyse gulmus oldum hig yoktan.

Utana sikila ablama acgtim telefon. Telefon numaralarnini bilmememden anlamigsinizdir,
biz cok siki fiki bir aile degiliz. Bayramlarda filan iste. Bunu nereye bagliyorum, ablam
sasirdl gece gece. Bir sey oldu zannetti. Hemen yatistirdim ama. Bu tarz yatistirmalar icin
de 6zel bir ses tonum vardir. Cok etkili.

“Abla.”

“Ne oldu?”

Sesimi yine kaybedecegim sandim. Ablam ¢ok anlayish bir insandir ama ne de olsa evli
barkli bir biyagim. Karsisinda aptal konumuna dismek istemiyorum.

“Abla,” dedim, anlattim bdyle bdyle.

“Ne Dresenk’i ayol,” dedi. “Yanls yazilmistir o,” dedi. Duymamis hi¢c. Nerden duyacak.
Klgimsemek istemiyorum ama kultarlilik konularinda ben ablamdan daha genigs bir
bilgiye sahibim. Yani o Fransiz Bey bile bilmezken. Neyse, ablami niye aradim ki zaten?

“Canim, bilerek yazmislardir 6yle, sinamak icin, cok basvuru aliyorlardir da, taktiktir,”
diye agiz degistirdi sonra. Once burnumu biiktim. Yalniz sonra, dogru olabilir, diye
disindim. Yoksa sekreter hanim neden gitsin desin, ‘Bilmeseniz de olur,’ diye.

Eh, abla abladir. Yine de icimi rahatlatti iste. Televizyonu agtim. Ne giyecegimi disline
disiine izlemeye basladim. Bir yandan da fistik yiyorum cifte kavrulmus.

Ertesi sabah bir ziplamisim yataktan. Ter iginde kalktim. Ay les gibi de kokuyorum ki hig
kokmam. Olmus saat sekiz. Taksiye binmeyecektim ama care kalmadi. Hadi, dedim o
zaman yikanayim. Gece televizyon izlerken de karar vermistim, siyahlarimi giyeyim diye.
Onlar da hazirladim. Ciktim.

Adres elimde. Ama o ne el. Zangir zangir. Taksi sof6rt bile fark etti. “Abi, bir duralim su
i¢ istersen,” dedi, disinin heyecanimi.

“Yok,” dedim, “Gec kalmayalim.”

Adresin tamamini vermeyecegim burada; ama yer Cesmecibasi mevkii. Semte
yaklastikca beni kurdesenler basiyor. Saat olmus sekiz elli dort. Geg kalacagim bir sey
degil. Sofére dedim, parasi neyse veririm, yeter ki yetistir. Stratlendi, hadi geldik sokaga.

Buldum. Numara filanca, kat falanca. Hafif solgun kiremit renkli, devasa bir apartman.
On bes kath belki. Herhalde yirmi yillik filan. Adres de tam. Kapida da tabela var. Sirin
Pazarlama yaziyor. Tamam dedim, saat de dokuzu bir filan geciyor, o kadar olur. Bir de
bizde memur usull, saatler hep bes dakika ileri kurulur. Yani aslinda ge¢ de kalmadim.

Taksiciye verdim fazlasiyla. O gitti. Cicegi burnunda damat gibiyim. Nasil bir kalp
atmasi. Kendime inanamiyorum. Caldim. Otomata basti biri, apartmanin dis kapisi acildi.
Asans6r var ama pek gozim kesmedi. Kapali yerde kalma korkusu vardir bende.
Asansorlere binemem. Bir de sik sik elektrikler kesiliyor biliyorsunuz, ya icinde kalir da
bogulur 6élirsem bu geng yasta gibi, distinip imtina ederim hep.

Ciktim merdivenlerden. Kata. Caliyorum acan yok. Herhalde, abartmiyorum bir on kere
caldim. Diyeceksiniz ki, ayip o kadar st (iste, bekleseydin ya. Oziir dilerim ama hakikaten
o kendine glivenen insanin yerini baskasi almisti yani. Ne oluyor, merak igindeyim. Sonra



sdyle bir sey akil ettim ki, bu da daha da ilgin¢ bir olaya sahne oldu. Dedim telefonu bir
caldirayim. Belki kapi zili bozuktur, bana caliyor gibi geliyordur ama calmiyordur vesaire.
Cok iskillendirici bir durum ama. Sinirlendiriyor da. Neyse aramaya basladim. Inanin,
telefon caliyor. Kulak kabarttim. Caliyor, iceriden duyuyorum caldigini! Siz buna bir anlam
verebiliyor musunuz, akillara ziyan. Caliyor, caliyor, o ic dilli telesekreter cikiyor. Iceriden
basbayagi duyuyorum. Dart dart caliyor. Sonra birden simsekler cakti. Heyecan icinde
onimi gormez olmusum, bir cevirdim kafami, apartman bombos. AsansOr zaten
calismiyor. Kapisini driimcekler baglamis. Ne oluyor. Neden geldim buraya? Bir daralma
hissettim. Kapinin deliginden bakmak geldi aklima sonra. icerisi tamamen karanlik. Karsi
daireye yaklastim. Ne bir tabela, ne bir zil. Sonra... Kapi acikmis, yaklasir yaklasmaz
aciliverdi! Her yer birden karardi, goz g6zu gormuyor. Bir de gicrti ki, iceriden yarasalar
fiskiracak sandim.

Solugumu nasil tutup da o merdivenlerden asagi nasil riizgar olup uctugumu bir ben
bilirim. Boyle bir korku Allah kimseye yasatmasin. Ben hurafelere, dyle hayaletli evlere
filan inanmam ama bdyle bir sey yasadiktan sonra hafizamdan siiphe eder oldum. Ug
kurus icin deger mi? O basima gelen neydi? Bana nasil bir oyun oynanmisti, hig
bilemiyorum. Zaten olaydan sonraki iki hafta ablamlarda kaldim. Eve giremiyorum tek
basima. Bir yandan da acaba diyorum, israrli aramalarrm mi neden oldu buna?
Dustntyorum sabah aksam olayi.

Sonraki glinlerde Dresenkceyi kafama taktim. Sormadigim yer basvurmadigim kaynak
kalmadi. Yine ilandaki numarayi aramayi siirdiirdiim. Telesekreterin Dresenkce oldugunu
tahmin ettigim kismini defalarca dinleyip orada soylenenin fonetigini taklit edip okunustan
yazilisi ¢ikarip internetlerde dyle bile aradim. Degme hinlikler yaptim. Hatta hatta bir ilan
verip ‘Su su sirketin ilanina basvuran ve magddur oldugunu hissedenler’ diye bir cagr da
yaptim internetlerde. Bir-iki forum ilgilendi. Hatta bir yerel gazete hikayeye yakin alaka
gosterdi ama apartmana birlikte gidince apartmanin ¢oktan satilmis ve hakkinda yikim
karari cikmis oldugu tarzinda bilgilere ulastik gazeteci arkadaslarla beraber.

Isin ucunu biraktim. Aradan iki yil gecti. Bir giin her giinkii giizergdhimda otobiise
binmig, simdiki isime gidiyordum. Bir bakima o Dresenkgeli isin olmamasi iyi oldu ¢linki
simdiki isimden cok memnunum. Ofise giderken otobisten bir tabela gb6ziime ilisti.
Otobliste giderken tabelalan okumay! ¢ok severim. Hem vakit geciyor hem de cevrende
neler var, daha bir haberdar oluyorsun. Oyle okuyordum ben de her zamanki gibi. Bir
bilgisayar kursu reklami gordim. Ofis Programlar, Photoshop falan filanin altinda

Dresenkge yaziyordu.

Belki de Dresenkce gercekten vardi. Kandirlmamistim. Ya da isletme Ingilizcesi gibi bir
seydi. Yani sonucta, benim yine buldugum kendi fikrim, ama &rnegin gizli kalmasini
istedikleri birtakim belgeleri filan bu dille yaziyor olabilirlerdi. Ticaret dili bir nevi. Bana
Oyle olabilirmis gibi geldi. Bir gizemli yani var nerden bakarsaniz.

Belki Dresenkce konusulan sirketler cok buyuk sirketlerdi, cok para kazaniyorlardi. Belki
saibeli islerini drtbas etmek icin kullandiklarn bir dil. Bir getirisi illa ki olmali. Yoksa ise
yeni aldigi bir elemana o kadar parayi niye versin. Ama bunlar hep benim vardigim
sonuglar.

O tabelay! birkag kere daha goérdim. Her gegisimde 6zellikle bakiyordum. Bir giin lazim



olur diye isenmedim fotografini ¢cektim cep telefonumla. Ama daha 6nce yasadiklarimdan
dolayi bir tarlG elim varmiyordu, otobusten inip de kurs binasina girmeye.

Tam cesaretimi topladigim bir giin, baktim kaldirmislar tabelayi. Bu kadarn da olamaz.
Ama elimde fotografi var. Ablam bile dedi. O da dedi, “"Bu kadar da olmaz,” diye.

Pesini birakmadim. Kurs binasina girdim. Kurs tasinmisti. Nereye gittigini de kimse
bilmiyor. Miidiirin paralar alip Amerika'ya kactigi yolunda soylentiler var. Ama kimse tam
bir bilgi veremiyor.

Ara sira, cok samimi olarak sdyleyeyim, hala o numarayi ararim gizliden. Bir saplantiya
dondstid. Ablam bile bilmez. Ararim, o bant cikar. Dinlerim. Bazen ortasinda kapatirim,
bazen Dresenkceye kadar gelirim. Sonra ezberledigim icin, birlikte tekrarlarim bant
kaydiyla. Grwois. Sirin asdekli der jekilmes. Sntriq as yorumc¢ak zmafkei uomgus eru.
Merhaba. Sirin Pazarlama’ya hosgeldiniz. Santrale baglanmak icin sifiri tuslayin. O hig
baglanmayan santrale.

Yalniz syle bir sey yaptim kendi capimda. Dilerseniz hirs diyin, intikam diyin, bence bu
benim hakkim. Neyse. Sey yaptim. Bunu da 6zellikle o elimde fotografik kaniti olan kurs
tabelasini gérdikten sonra yaptim. CV'mde bildigim dillere baslangi¢ seviyesi Dresenkge'yi
de en alta ekleyiveriyorum artik. Soranlara da yerel bir Afrika dili diyorum. Ne de olsa
birkac kelime cat pat konusuyorum ya.

“Santrale baglanmak igin sifiri tuslayin,” diyebiliyorum ya Dresenkce.



Sifon

Yanima oturmak zorunda miydi? Kofteci. Kokmus. Koku geldi, ellerime kadar sindi. Terli
demir kokusu...

“Buyrun, hos geldiniz.”

Ayakkabilar cikariyorum ya, coraplar delik degildir insal-lah. Hic distiinmezsin bdyle
seyleri. Niye ciktik ki evden? Ziyaret. Sik giyindi, coraplara dikkat edilmemis. Bir delik
olmaya gdrsiin. ki ay gider arkasindan laf. Bir daha coraplara dikkat edilecek.

“Gece de buradasiniz, degil mi? Hayatta birakmayiz.”

Olmek mi lazim? Karisina bakti.

“Bilmem ki. Kalir miy1z?”

Pijama yok. ‘Pijama yok,” der gibi nasil bakilir? Karisiyla yillardir gelistirdikleri isaretler
vardi. Evet, hayir, begenmedimkalkgidelim. Pijamayok’u atlamislar ikisi de.

“Kalin, kalin. Bu saatten sonra nasil gidersiniz otobusle?”

Al iste. Nasil da sokustururlar. Olabilir, arabamiz yok. Su¢ mu? Taksi gegmez sanki.

Kendini zor tuttu.

“Taksi de yoktur bu saatte burada.”

Kivirmaya calisiyor.

“Dogru canim. Nazlanmayin iste, hadi.”

Hadi bakalim, hadi olsun. Baska caremiz yok bu saatten sonra.

Bir saattir coreklendigi koltuktan kalkamiyor. Elleri demir kokuyor. Hemen
anlamiglardir. Karisina da demisti, girmeden énce bir elimizi yikayalim.

Birden bir sikinti kapladi icini. Demirli ellerle deminki cikolatay!r da yedi. Bitiin mikrop
midesinde geziniyordur simdi. Boyle bdyle cikiyor bitin o koleralar.

“Bilek glresine ne dersin, abi?”

Hayatta olmaz. Bir punduna getirip banyoya kacmali.

“Olur tabii. Ama izin verin bir lavaboya...”

Lavabo. Tuvalet deyince ayip olacak sanki. Kibarligimiz Gstiimizde bu gece.

Banyoyu yeni yaptirmislar. Gecen yil bdyle dedildi. Fayanslar bile kirdirmislar.
Bembeyaz olmus her yer. Tuvalet takimimiz da pek pelus. ‘Kiskanma,” dedi kendi kendine.
Ishal olmus. Nerden cikti birden bire? Gece gece yedirirlerse onca seyi...

“Ustiiniize afiyet, midem biraz limoni.”

Ne limonisi? O mideye denmez. Mide eksimesini daha edebi bir dille séyleyemezsin.
Hem, bu daha baska bir durum.

Tuvalet kdgidini yirtarken simetriyi saglayabilmek icin alti kez ugrasti. Ince kagit, kat
kat elinde kaliyor. Neyse cikiyoruz; bu azap da bitti. Havluya tekrar bakti. Leke. Yoktu o
orada demin. Ben yapmisimdir kesin, eyvah. Lekeye yakindan bakti. Bembeyaz havliunun
ortasinda kahverengi bir leke. Havluyu ters cevirdi; amblemi var. Cevirse anlasilir. Birakti.
Ne halin varsa gor.

“Nerde kaldin azizim?”

Simdi biraz daha rahat etti. Elleri demirli filan da degil artik. Ama midesinden sesler
geliyor. Numaradan yenildi. Numaradan yenildigini kendine kabul ettirdi. Bundan da



kurtulduk. Bir sene daha guires yok.

“Pastalar da geldi.”

“Yardim etseydik biz de.”

Simdi kesin, “Etseydiniz ya,” diyorlardi. Ama misafirlige gelinmis, o kadarcik oturma
hakki da ¢ok gorilmesin artik.

“Hem de cikolatali.”

Simdi de Siz seviyorsunuz diye kismi gelecek.

“Siz seversiniz diye 6zel yaptim.”

Bir yil da fiilin kipi degismis.

“Eline saglik.”

“Afiyet olsun.”

Bu mideyle nasil? Karisi,

“Ne kipirdaniyorsun éyle deminden beri,” diye sordu.

“Midem bozulmus.”

Inleme halinde bir ‘eyvah’ gikti.

“Hap! yuttuk simdi. Aman tut kendini biraz, belli etme.”

“Ben ne yapiyorum sanki?”

Sinirlendi. O sirada ayaginin altinda yapiskan bir siskinlik hissetti. Yavasca egilip bakti.
Pasta.

‘Oh, Ustline de basmigim.’

Haliya yedirmis. Bembeyaz halinin Gstiinde kahverengi leke. Karisina egildi.

“Pasta lekesi ¢ikar mi, bir baksana.”

Karisi lekeyi gérdii. Once konusuna giren bir soruyla karsilastigina sevinir gibi oldu. Ama
lekenin biyukligi karsisinda kapildigi telasla bunu hemen unuttu.

“Eyvah. Ne yapacagiz simdi? Kaldir corabini.”

Beyaz corap oldugu gibi pasta.

“Dogru diizgiin yemesini bile bilmiyorsun.”

“Sus artik. Ne yapalim olmus olan.”

Olmus olan olur mu hig?

Bir yandan da ev sahiplerinin salona girecegi ani kolluyor.

“Dokmen yetmiyor, bir de Ustiine basiyorsun.”

“Bilerek yapmadik ya.”

“Orasini bilmem artik.”

Sinirlendi. Koltugun yanindaki sehpayl yavas yavas One cekti. O sirada ikisi birden
salona girdi. Birinde alblmler, dblriinde cay tepsisi.

“Bu kis Isvicre'de cektirdigimiz fotograflari gdstereyim dedim.”

Goster bakalim. Biz nelerle ugrasiyoruz. Pasta, sehpa, corap. Bir de azar isitti demin
karisindan.

Yemesini bilmemek. On yildir evliyiz, bir kere bir sey doktim mii? Hic. Insafsizlar.
Sehpayi, bir bacagi lekeyi kapatincaya kadar 6ne cekti. Karisi fark etti.

“Ne yapiyorsun?”

“Sus, karisma.”

“Pijama mi? Derdiniz bu olsun. Ondan bol ne var?”



Derdimiz bu, tam Ustine bastin. ‘Goriismeyeli kilo almigsin,” demeyi unuttunuz demin.
Ben animsativereyim. Ya kiiclik gelirse. Gobegi ¢ikmis. ‘Ben kendi pantolonumla yatayim
mi?’ diyecek.

“Sizinki kicuk gelir simdi bana.”

“Ne olacak canim, sonra naslilsa hepsi makinede yikaniyor.”

Yani, bu kadar kolaydi asagilamak. Digmeyi cevirin, asagilama derecesine getirin. Siz
bir kere giydikten sonra nasilsa cope atiliyor, deseydi. Karim nasil ¢ekiyor ter kokumu
yillardir? Yorganlari, carsaflan, yastik kiliflarini da yikayin. Hatta yastigi da atin, yenisini
alin. Midesinden gelen sesler kesilmiyor.

“Nerden basima geldi bu. Bir de sucuk yedik sabah. Bilmiyorsun sanki aksam
olacaklan.”

“Ne mirildaniyorsun gene?”

“Yok bir sey. Midem diyorum.”

“Sabah yemeseydin o sucugu.”

Bilmis gibi. Simdi nasil anlatirsin. Ben de farkindayim. Tek akilli sen misin bu dlinyada?

“Pisirmeseydin o zaman.”

“Kendin istedin. 'Pisir,” dedin.”

Karisina sinirli sinirli bakti.

“lyi geceler, iyi uykular.”

“Size de. Cok guzel bir geceydi. Tekrar tesekkirler.”

Isiklar sdondi ama uyuyamiyor. D6n don.

“Ne kipirdaniyorsun gene?”

“Midem, diyorum ya. Simdi tuvalete gitsem biitiin ev ayaga kalkacak.”

“Aman kalkarsa kalksin. Kendileri israr etti.”

Bu sefer sasirdi. Beklenmeyen yanitlar verdigine goére karnsi da bezmis. Savin
basinizdan bakalim.

Yavasca banyonun kapisini araladi. Kapi giardadi. Al iste. Evi bastan asagi onar,
yaglamay! ihmal et. Bir misafir de gece yarisi tuvalete kalkamayacaksa bunca boya
badananin ne anlami var? Aklina corabi geldi. Ya pastali corap carsafa degdiyse? Carsaf
da pasta olmustur simdi. Ayagini kaldirip bakti.

“Leke kurumus. Iyi bari.”

Cikarken havluya bakti. Leke yok. Sonradan fark etti ki baska havlu. Kasla géz arasinda
degistirmisler. Bak bak. Demek soguk savas ilan edilmis evde. Izleniyoruz. Aklina sehpa
geldi. Ne sacma sey yaptin oglum? Sanki anlasilmayacak. Kiglik cocuklari yok, bir seyleri
yok. Bu cikolatali pastayr sevme huyu da bizim aileye 6zgli. Hay bir kere demez olaydik
seviyoruz diye. Kibarligindan dersin, ciddiye alrlar. Lekeyi kimin yaptigi hemen anlasilir
simdi. Unuttugu sikinti tekrar bas gosterdi. Yataga yattiktan hemen sonra da akli sifona
takildi. Kansini durttd.

“Uyudun mu?”

“Uyudum.”

“Sakayi birak, akil ver. Sifonu cekeyim mi?”

Karisi gozlerini ovustururken kendisine sGylenenleri idrak etmeye calisiyor.

“Ne sifonu?”



“Demin ¢iktim ya canim. Tuvalet.”

“Bana ne diye soruyorsun ki, anlamadim.”

“Guraltd olur mu diye.”

“Cekme o0 zaman.”

“Ama biri ¢ikar da bakarsa...”

“Ay, igreng seylerden stz etme gece gece,” dedi; dondi ve uyudu.

Kipirdanmayi surdiriyor. Bundan sonra alarmli saatimi hep yanimda tasiyacagim. O
olsa erken bir saate kurup kalkar, sifonu ¢cekerdim. Kimse uyanmadan. Ama ya gece yarisi
kalkan olursa? Uyumadan beklemeye karar verdi.

Biri kalkarsa ne diyecek ki? Hemen atilmasi gerek. Ben bir sifonu cekeyim, bir dakika
mi, diyecek. Aciklama yapmadan énce davranmak da ayip olmaz mi? Duslindl. Misafiriz,
Onceligimiz var. Kesinkes, buyrun rica ederim, der; ben de hemen atlarim. Hig
nazlanmam. Bu isi de ayarladik. Sevindi.

Fakat uykusunun da gelmemesi lazim. Agir yedim, gozlerim kapaniyor. Kahve icsem?
Gecenin bir yarisi kahveyi nasil yapacak?

“Dur,” dedi. “Kendini tut azicik. Evin mi sandin?”

“Kendi eviniz gibi kullanin,” demislerdi ama. Yalan. Vallahi yalan. Bir su icmeye git,
ortaligi birbirine katarlar. Caresiz, yatmaya devam etti.

“Saat kag olmug?”

“Ne?”

“Sana demedim. Uyumana bak sen.”

“Uyku mu biraktin? Butiin gece minl miril minl.”

“Uf, yeter, sus.”

Karisi yine sirtini dond.

Saate baktl. Bes. Bunlar da gec kalkar simdi. Neyse ki is giinil. Yedide kalkilsa, ala. Iki
saat var demektir Hatta alti bucuk gibi kalkar sifonu cekerim. Ilk ihtar. Sdyle bir
sarsilsinlar. Nasilsa kalkilacak. Uzatmanin ne alemi var? Bir siire horoz 6tiislerini dinledi.

“Sessizlik ne giizel seymis. Degerini hig bilmiyoruz.”

“Ne dedin?”

Karisina dondd.

“Ne hafif uykun var senin de. Kendi kendimize bile konusamiyoruz.”

“Zehir ettin geceyi. Seninle bir yere gidende kabahat.”

Oh, sucu Ustline de aldi. Bundan da siyrildik. Sabah olsun artik. Saate bakti. Alti. Birden
kuskulandi. Arada ya uyuyakaldiysa. O zaman sifon da... Eyvah, disunmesi bile korkunc.
Dayanamadi. Kalkti, banyoya gitti. Ayaklarinin ucuna bile basmadi bu sefer. Hisimla
kapiyr acti. Isigi yakti. Sifonu cekti. Sifon cekilmiyor. Eyvah ki ne eyvah. Bakti, sifon
cekilmis, daha da dolmamis.

“Bittik biz, mahvolduk.”

Hizla banyodan cikti. Yatak odasina girdi.

“Sana diyorum, kalk hadi gidiyoruz. Daha fazla durulmaz bu evde.”

Karisi, ‘Ne oluyor?’ demeye kalmadan kendini giyinmis buldu.

“Hadi ¢abuk, gidiyoruz.”

Karisinin 1srarlarina ragmen yatagi dizeltmedi. Pijamalan katlamadan dylece yatagin



Uzerine attl. Kimseye haber vermeden koridordan gegctiler, dis kapiyr agtilar ve giktilar.
Iceriden gelen ayak seslerini dinlemediler. Kendilerini apartmandan disar atip duraga
yuradiler. Gelen ilk otoblse bindiler.



Ferhunde'nin Gozu

Bltln nazarlan Gzerime cekiyorum. Miknatis gibi. Goz var Uzerimde. G6z g6z goz...
Nereye gitsem pesimde. Istanbul’un her kdsesinde beni takip ediyor. Ilk o Siraselvilerin
Uzerindeki evdeyken Ust komsum gazdan zehirlenince anladim. TlplU acik birakmislar.
Tlpl acik birakmislar. Tlpu acik birakmislar.

Tipl acik birakmislar. Ust komsum gazdan zehirlenince ben de kalamadim orada,
evden ciktim. Kismet. G6zii o zaman tam anlamis degildim ama Gzerime bir ser ¢ekiyorum
belli. Oradan cikip Uc hafta kardesimin yaninda kaldim Havyar Sokak'ta. Havyar Sokak'ta.
Sonra Hanim’in yanina girdim gundelikci olarak. N'apiim be. Giindelik¢i olarak girdim
Hanim'in yanina, Cihangir Camii'nin hemen altinda, her taraftan Bogaz. Hanim eski
toprak, masallah. Kocasi 6liince biatiin mallari buna kalmis. Baglar, bahceler, evler.
DOnum donum arazisi var diyorlar Tarabya’da. Mlcevherlerini gdmme dolaba sakliyormus,
incilerinin bir esi dlinyada yok diyorlar. Ben gormedim ama Allah bereket versin. O da
n‘apsin be. Allah gani gani rahmet eylesin cok iyi adamdi Beyefendi de. Hanim da cok
gormus gecirmis, terbiyeli, 6lclll. Beyefendi'den ¢ok blyik mal kaldi diyorlar, simdi onlar
satiyormus birer birer. Cok iyi adamdi ama Allah icin. Allah kazadan beladan nazardan
saklasin. Ah canim.

Hanim beni eve aldi, Allah razi olsun. Sirselviler'deki evden ciktim. Evi de sattim
parasinl bankaya koydum. Bankaya, bankaya koydum parasini. Evi sattim. Canim. Dedim
ki, lanetli o ev. Lanetli, lanetli lanetli. O ev lanetli dedim. Gaz sizarsa ben de o6lirim
dedim. Komsu da 6lmus zaten. Cok sikir sattim. Kismet. Her ay basi faiz aliyorum, faiz,
maas gibi. Ben de n’apiim be?

Camasira gidiyorum Hanim’in evinde, Kumrulu Yokusu’'ndan sap. Bogaz'a baka baka
citiliyorum. Bulasik da yikiyorum, yemek de yapiyorum, utlyld de yapiyorum. Ama
yormuyor yukarida Allah var, asil bir insan. Sagliginda rahmetli de cok agir, oturakhydi.
Evleri dolup dolup tasardi. Dolup dolup dolup dolup dolup dolup tasardi. Cocuklari olmadi
hic bunlarin ama karicik kocacik gecinip gittiler. Kismette yoksa, ne yaparsin? Alin yazisi.
Ama ekmek Kuran carpsin bir gliin bir ters hareketini gérmedik Beyefendi'nin. O da
n‘apsin? Ah canim.

Canim canim canim, ah! Ben bu gaz kacagindan aklimi bozmusum vyalniz. Baktim
duramiyorum Hanim’in yaninda da. Hanim da gaz sobasi kullanmiyor muymus meger?
N‘apiim ben de be? Bitlin nazarlarn Gzerime cekiyorum diye iyice korktum sobayi goriince
salonun ortasinda. Cok kalamadim o evde. Gaz tutuyor beni, gaz gaz gaz gaz. Gazdan
zehirlenirsem diye korkuyorum. Zaten g6z var Uzerimde anlatamiyorum kimseye. GOzl
ben cekiyorum, dedim Hanim’a da bir zarar gelmesin. Yoksa Bogaz'a baka baka yikiyorum
camasirlari. Baka baka baka baka citiliyorum.

Ama alimallah gazdan zehirlenirsem diye de korkuyorum. Go6zlin sakasl olmaz. Hemen
oradan da aynldim. Bir ay daha kaldim kardeslerimin yaninda, Llleciler’de. Sonra bir
sabah baktim yandan bir gaz kokusu geliyor. Kalktim o kalkisla pencereleri actim. Ah
canim, sen iki numaradaki Ayfer Hanim gazdan zehirlenmemis mi? Kismete bakar misin?
Yeni telli duvakh gelin olduydu iki ay 6nce. Her sey alinda bitiyor. Her sey her sey her sey



alinda. Balayina da Dubai’ye gittiydiler, Dubai’'ye. Dubai Dubai Dubai’ye gittiydiler.
Adamin babadan kalma mdulkl cok diyorlar, mirasyedi. Mirasyedi. Mirasyedi bu mirasyedi
catir catir yiyormus paralari. Mecidiyekdy'de alti tane apartmanlarn var bunlarin. Bitisik
nizam. Alti tane, alti alti alti alti alti alti. Neyse, canim ah canim, Allah ona mal versin de
basini kasityacak tirnak vermesin. N'apsin o da n‘apsin?

Ama kadere bak gazdan zehirlendi, gériyor musun? Kismet. Ben kardeslerime belli
etmedim ama dedim kesin benim g6z yapti bu isi. Kursun mu doktirsem? Nereye gitsem
insanciklar dltyorlar.

Herkes gazdan zehirleniyor. Gazdan. Benden stiphelenen yok ama ben eminim benim
gdz yapiyor. Hafazanallah, nereye gitsem gazdan Olecekler. Kardeslerim de gidici diye
korktum mu? Ah canim, ne de severim canlarim benim onlar, ah. Canlarim canlarim, bir
tane onlar bir bir bir bir. Canlarim. Korktum ben de, ¢ok korktum.

Cok korktum. Cok cok cok cok cok korktum. Korkunca hemen ciktim oradan. Dedim
benim kardesler de gidici. Ciktim oradan Bostanbasi Caddesi'ne tasindim.

Bostanbasli Caddesi'ne tasindm ama g6z beni birakmiyor. Alttaki kebapcinin tipu
patladi mi sana bir aksam. Daha tasinmisim, dur bakayim bir iki t¢ dort bes alti yedi sekiz
gun gecmis. Boya yaptirdiydim fildisi, badanasi kurumadan patladi. Na bak, bir iki ¢ dort
bes alti yedi sekiz. Alti yedi sekiz. Sekiz giin gecmeden daha. Her sey alinda diyorum, na
suraya yazdim.

Tlp patlayinca hem dikkan zarar gordi hem de musterilerden biri 6ldi mi? Gz dedim
ya, goz gbz gbz goz. Adamcagiz bir buguk adanasini yerken daha ayranini icemeden gitti
toévbeler olsun. Arkasinda dort cocuk birakti. Karnsi da yeni dogum yapmisti. Daha yeni
altin goéturdaydim. Ceyrek altin. Bankadan gelen parayla bir ceyrek altin gotlrdiydidm.

Ama gorayor musun, goz pesimi bir tlrli birakmiyor. Cevremde herkes 6ltyor baktim.
Oliiyor herkes pat pat. Gazdan. Pat pat pat pat 6liiyorlar. Ben Bostanbasi Caddesi'nden de
ciktim. Kaporay! da vermisim, kavga ettim mi emlakclyla? Hepsi sahtekar bu emlakgilarin.
Emlakcilarin hepsi sahtekar. Hepsi sahtekar, hepsi hepsi hepsi sahtekar.

Sacitlerin orada bir eve ciktim oradan, Simsir Sokak’a; kirasi da ucuz. N'apiim be? Bir de
su g0z olmasa Uzerimde. Kuyruk gibi pesimde. Macun gibi yapisti yalanim yok.

Macun gibi yapisti, macun macun. Macun gibi yapisti. Simsir Sokak'taki evde de yan
komsulara dedim, maazallah gaza dikkat edin. Nasil diyecegim, ‘Goz var, carpilir
Olursiiniz’ denir mi? Kullandirtmiyorum onlara ama kis bastirinca mecbur soba yakiliyor.
N‘apsinlar onlar da? Mecbur, eli mahk{m.

Bir sabah feryat figan benim evin kapisi calinmadi mi? Sermin abla gelmis yalvariyor.
Korkmus “Giremem,” diyor eve. Ah canim. Ah. Canim canim canim. Girdik eve birlikte
baktik ortada bir gaz kokusu. Bunlarin arka bahce alev alev. Sermin ablanin iki kizi vardi.
Nese ile Gamze. Nese, Allah kimsenin basina vermesin yarabbim, tahtalara vur, Allah
yazdiysa bozsun, Nese alevler icinde inim inim inliyor. Sen bahcenin yanindaki c¢op
kovasinin icine benzin dokmiusler. Essogluessekler, serefsizler, serefsizler serefsizler
serefsizler... Ah canim. Glzelim kiz dyle cayir cayir yandi gitti. Géziimuziin éniinde yandi
gitti. Sermin abla sen agla agla. Agla agla. Agla agla agla agla agla agla agla agla. Ah
canim, Allah ecir sabir versin. Kocasl Yasar Bey tam da karayollarinin basina gelmisti.
Bltln ihaleler adamin imzasindan geciyor. Durumlan enikonu duzeldiydi. Para saadet



getirmiyor ama goruayorsun. Kizi 6lmis paray! n‘apsin? Allahin takdiri iste. Ee kismetinde
ne varsa kasiginda o ¢ikar. Ah canim.

Ben orada da duramadim yangin olunca. Korkuyorum go6zden. Cekiyorum (zerime
belayi diye. Allah'in glicline gitmesin ama nereye gitsem 0Olen 6lene. Baktim, her gittigim
yerde birileri 6ltUyor, gittim teslim oldum polise en sonunda. Anlattim bdyle bdyle
lizerimde g6z var, gbz yapiyor. Uzerimde g6z var, dedim, géz var goz yapiyor. Anlattim
tek tek polise. Gittim teslim oldum.

Gittim teslim oldum, ama tutuklamadilar. Diyorum tesadif degil. Biitlin 6lenleri bir bir
saydim. Gazdan oldiklerini de s6yledim. Bir bir bir bir saydim. ‘Olmaz,” diyip kovdular.
Hatta hakaret etti bir polis bey. Beni karakoldan kovdular.

Karakoldan kovdular, sonra her yere ciktim. Kaymakama kadar ciktim. Anlattim dedim,
goz. GOz g0z gbz goz. Kaymakama ciktim anlattim. Kismette varsa, ne yazilmissa
cekecegiz diyorum. Bittn 6lenleri bir bir saydim, gazdan oldiklerini de sdyledim. Goz var
goz. Ama kaymakam da kovdurdu mu beni. Bir cay bile icirmediler, s6zimu dinlemediler
yaka paca attilar beni daireden. Ben de n‘apiim?

Ben de n'apiim be n’apiim? Sonra bir hamle belediye bagkanina ciktim. Aldi beni dinledi.
Anlattim bdyle bdyle nereye tasinsam gazdan Oluyorlar. Dedim “Bu gbzden nasil
kurtulurum?” Dedim “Cezasl neyse cekmeye raziyim”. “Yaradanin gazabindan kacilmaz.
Alinda bitiyor her sey,” dedim.

Ama baktim bir alaylara aldi bu. “Her tesaduf 6lime suclu diye birini iceri atsak disarida
adam kalmaz,” diyor. "GOz Allah’tansa, Allah’la aranizda halledin devleti bu ise karistirma,
devlet kader kismet dinlemez,” demez mi? Tovbe tdvbe.

“Allah seni diinya bos kalmasin diye yaratmamis bey oglum,” dedim. “Ben raziyim kag
yil verirlerse cekecegim. Bu baskan iyi cocuktur yoksa, severim.”

“Gaz kacagindan memlekette cok adam Oliyor, bunlar adi vaka,” diyor ama ben
inanmadim. Devlet degil mi, ugrassin. Gelmisim teslim olmusum. Ona gorevini yapmak
dismez mi? Baskan sdyleniyor: “Ortalikta ne hirsizliklar ne cinayetler oluyor, sana gelene
kadar teyze o-hoo-.”

Bu boyle diyince aklima getirdi. ‘G6z madem suca girmiyormus, baska bir yolunu
bulmali,” dedim. Ciktim oradan dolmusa bindim. Tarlabasi'na geldim. Tarlabasi’ni da
gectim. Halic'e ciktim. Hali¢'i de gectim. Eylp’l de gectim. Edirnekapi'ya geldim.
Edirnekapi’y1 da gectim. Sehirlerarasi yola c¢iktim. Ciktim, kavsaga ciktim. Tirlar, otobiisler
arabalar geciyor. Vizir vizir. Vizir vizir vizir vizir vizir arabalar geciyor. Bir de benzin
istasyonu var ileride. Yiriidim oraya kadar. Istasyona kadar yiriidim. Gittim, sonra
kdseye gectim baktim bir ¢Op tenekesi duruyor. Elimdeki benzini actim, ¢Op tenekesine
doktiim, iyice yaydim. Bir bidon benzini doktiim. Sonra da Uzerine kibriti caktim, kostum
kactim.

Dokuz kisi 6ldii, sekiz araba yandi. Bunlar yaninca itfaiye, polis de geldi. Ben de gittim
teslim oldum hemen polise. Miiebbete mahk(m ettiler.

Miiebbete mahk(m ettiler. Gittim kendim teslim oldum zaten. N'apiim be? Kismet. Alin
yazisl. Basa gelecedi varsa ¢ekeceksin. Asil hesaplasma 6bir tarafta. Goz orada da beni
bulsa, emrihak vaki olsa, kadere boyun egmekten baska care var mi?



Goruselim

“Anlat bakalim, gortismeyeli neler yaptin?”

Kalakaldi. Nereden baslayacak. Gezdigi sehirlerden mi, okudugu kitaplardan mi? Yeni
sevgilisini de anlatirdi sorsa.

“Iste,” dedi, “biliyorsunuz Avrupa’daydim. Orada yedi ay kaldim.”

Avrupa. Belirsiz bir kavram olarak dimdizlak duruyor. Sanki bir kasabanin adindan s6z
ediyor. Genellemekle kurtulacagini distindii de.

Biliyor, biliyor. Karta da yazdi: Konusuruz. Konusulmaz ki. Hem de hig. Laf arasinda Ben
bilmemneredeykenler gecirilir 0 kadar. Hatirlatmak icin. Bak ben suralara da gittim.
Unutmayasin. Surekli aklinda tutasin. Gozlinlin éniinde olsun ki bu, aramizdaki uzaklik
korunsun.

Hatta bir kere de telefonda konusmuslardi.

“Anlatirsin artik donlince, kacmak yok benden. Anlattinrim bir bir,” diye de eklemis. Ne
kadar inandirici.

Inaniyordu bu konusmalara basta. Hevesleniyordu. Sonra sodndiriiyorlardi ama.
Dinlemiyorlardi. O ylzden artik temkinli.

“Avrupa’daydim.”

Bu kadar kasith bir bulaniklik ancak *Neresinde?’ ile karsilanabilirdi.

“Biz de yeni eve tasindik sonunda. Biliyorsun insaat yillardir stiriyordu. En sonunda bitti
de yerlesebildik.”

“Hangi semtteydi yeni ev?”

Sorunun ardindan da bekledi ki karsisindaki anlasin deminki densizligini. Sen
sormuyorsun, ama bak ben soruyorum. Ilgileniyorum.

“Kuglikyalr.”

“Anladim.”

Anlamak icin cok da caba sarf etmedi aslinda.

“Ben de bir Prag yaptim gecenlerde.”

Tamam iste, burada bitin ipler dtekinin eline gececek.

Neden ben de onun gibi degilim, diye diisiindli. Ben deseydim. Prag yapmak. Prag nasil
yapilir? Bir bardak seker, bir litre sut, iki kasik pirinc. O deseydi. Hemen saldirilar baslar:

“Aaa, neden Prag?”

‘Neden?’, 'Nereden cikti simdi?’yi ve ‘Ne gereksiz bir sey bu bdyle!’yi de igeriyor tabii.

Neden? Her seyin anlamini arniyoruz ya. Neden yasiyorsun, yasaminin anlami nedir
canim? Guicli Prag’a kadar mi yetmis? Yasam 6lim konularina pek deginmeyelim o zaman.
Anlayisla karsilamak lazim.

Bununla birlikte ‘Neden?’ sorusu Prag icin soruldugunda bile derin mesajlar tasiyor.
Seninle ilgileniyorum, bak. ‘N’ ile baslayan sorulardan birini sordum. Obiir biitin
ilgisizlikleri affettirecek denli gugli bir soru. Hem, aydinlanmaci bir zihniyeti barindirnrmis,
bunu da gosteriyor. Ah su taslar, kuslar. Bakin olaylarn hemen benimsemiyoruz, nasilini
nedenini irdeliyoruz. Bilimsel ydontem. Efendim, nasildi? Go6zlemleri yapma, verileri
toplama, sonra da bir glizel sorgulama. Ama bu bir yasam tarzi. Sonradan kazanilmaz,
dogustan gelmeli. Herkes sahip olamaz.



Bbylece kendisinin soru sormamasi tamamen orta ¢ag karanhgina yorulur. Dikkat
etmeli hem, tam da Avrupa Orta Cag’.

O gitmis olsaydi. Bir de bos bulunup séyleseydi.

“Ben olsam Prag yerine Londra‘ya giderdim.”

Oznel bir elestiri, son derece acik bir zorunluluk haline ne kadar getirilebilirse o kadar
getirirler iste. Oyle ki, insan onlara gdre Londra’ya gitmedikten sonra ne kadar yasasa
bos. Kibarca: Oliiniiz.

Senin paran ve zamanin bende olsa, bdyle gereksiz masraflar yapmazdim, demek o.
Baska yasamlara bu kadar icten karisma hakkini nereden buluyorlar acaba, diye distndd.
Bir yasam neye yetmiyor? Herkes her seyini tikir tikir idare ediyor demek. Sira benim
yasamima karismaya geliyor sonra.

Ama o sormayacak. Prag’t yapmaya istedigi kadar devam etsin 6teki. Ona Prag‘a illa ki
gidilecekse bile bu isin Londra’dan 6nce yapilmamasi gerektigini tartisiilmaz bir gerceklik
olarak kabul ettirmeye calismayacak 6rnegin. Hem birdenbire kedisinin son ginlerde pek
bir istahsiz oldugunu da anlatmaya baslamayacak. Degerimi bilsinler, diye distindi.

“Prag’da bol bol gezdik, eglendik.”

Konusmayi stirdlirme gereksinimi hissetti.

“Iyi olmustur sizin acinizdan.”

Buyrun bakalim. Bu kadar kesin yargilara asil kendisi nasil varabildi? Sen de
karsindakine mi benzemeye basliyorsun yoksa? Ben olsam simdi agzimin payini verirdim,
diye gecirdi. Bir kere 'Sizin aginizdan’ da ne demek? Kag derecelik bu aci? Kendi potansiyel
acisini dusundu. Onunkisi dar olurdu herhalde. Séyle yirmi, yirmi bes derece ilk etapta
isimi gorirda.

Ilk etap. Bu etaplar neye gdre belirlenir acaba? ‘Etap o da kullaniyor. Ama ben
kullansam hemen Uzerime cullanir.

Dlistinceleri bollindu:

“Ne yeriz?”

Ismarladilar. Ama s6zinu tutmadi 6teki, 1Ismarlarken. Hani beraber yiyecektik? Neden
onun ismarladigini ismarlamadi? Nasil da bléf yapmis demek ki.

Eyvah. Simdi yemeklerden de konusulur. Ne gereksiz. Itiraf edilmeyen karsilikli iskence.
Soylemek, uyarmak lazim yeni nesilleri bu tip durumlara karsi.

Nasil da uyarmak isterdi. Ama, iste, kirk yilin basinda cikiyorlar yemege. Hem de arada
bir cesit is iliskisi var. Ticaret. Cikarlarim. Risk alamam. Arayi iyi tutmali.

Alcalmis hissetti kendini birden. Alcalan o, alcaltan o. Sdylenmesi gerekenleri
soyleyemiyor. Dilinin ucuna kadar geliyorlar oysa. Sonra dustnlyor, hatirhyor, klglk
hesaplar yapiyor. Susuyor.

Oteki de biliyor olmali. Ben kurallar nasil 6§rendiysem, o da ayni sekilde 6§renmistir.
Hepimiz cekirdekten yetisiyoruz. Cekirdek ailelerimizden. Yemek yerken yemeklerden
konusulur. Annelerden s6z etmenin en mesru yeri masa. Sinirsizca, gururla. Ne guzel
pisirirler. Kimi zaman da teyzeler ve anneanneler. Halalar ve babaanneler. Arada kicgik
aile sirlan da bilincli olarak ifsa edilir. Taraflar yeme aliskanliklarini paylasarak yakinlasir.
Hepimiz insaniz. Ne guzel.

O da yapiyor, dteki de. Ustelik bana miicveri sevdigini gecen sefer anlatmisti. Safranli



pilavdan da cok hoslanirmis ki bu da lic yemek dnce hararetle konusulup bitirilmisti.

Dustincelerini durdurmaya calisti. Ne de olsa o da konusmay! strdirmek icin kerevizle
yapilabilecek mucizevi yemeklerden az s6z etmezdi. Kurallar bdyle. Begenmeyen
oynamasin.

“Kucukyalispor'un da maci var bu aksam.”

“Evet, tabii. Ama yenecedi biraz siipheli.”

“Neden canim? Sen bagka takim tutuyorsun galiba. Biz ailecek Kigukyalispor'u tutanz.”

Ne pot. Ustelik de futbolla uzaktan yakindan ilgisi yoktur. Tut ceneni biraz. Her seyi
hesap etmeli konusurken. Oysa is olsun diye sarf edilen sdzler ne yaralar acabiliyor bak.

“Yok, ben takim tutmam. Gazetede yorumlar o yonde yapiliyordu da.” Sucu spor
yazarlarina atmaya calis bakalim.

Oteki babacan, anlayislh bir tavir takindi:

“Sen bakma onlara. Hep 6yle yazilir. Kazanmasini istemeyen yazarlarin oyunu bunlar.”

Sustu. Keske kimse beni istemedigim climleleri kurmaya zorlamasa...

“Hava da sogudu.”

Iste bir tuzak daha. Simdi, sogusun, dese iliski yokusa stiriilecek.

“Evet,” deyip sustu.

Ama susmak da olmaz. Saygisizliktan yargilanir o zaman da. Batti bir kere.

“Yagmurlu hava insanin igini karartiyor.”

Yoksa nasil da sever yagmuru. Sicaktan da hoslanmaz hic.

“Ben yagmuru cok severim,” dedi.

Al bakalim. Simdi nasil inandiracak onu yagmuru sevdigine? Kaliplara uyayim derken
aray! aclyor. Bu kadarla kalir mi? Mayonezi doktli. D6kmez olaydi.

“Mayonez nasil dokdlur ki onun Gstline?”

Iste yakaladim bir ‘Nasil?’ daha. Yine tereddiit gecirdi. Nerede yaziyor kéftenin iizerine
mayonez dokidlmez diye? Hem bagskalarn da bdyle yapiyor olmal ki mayonezi koyuyorlar
masaya. Oteki, diinyanin en badislanamaz giinahini islemisim gibi bakiyor hala. Biraz da
tiksintiyle. ‘Géziimdeki tiim degerini yitirdin,” der gibi. Bunu hi¢ unutmayacak, belli.

‘Afiyet olsun‘a gelinceye kadar akla karayi secti. Neredeyse lokma saydi tabagini
bosaltana dek. Neyse bitiyor, bitiyor.

“Cok rica ederim. Bugiin benim davetlimsin.”

Odetmedi hesabi. Ama ya karsilifinda cekilen cile? Paraya déksem, o bor¢lu kalir bana
asil. Restorandan cikiyorlardi artik.

Agdah bir ‘Goriselim’le kapandi, ‘Ne zamandir gorisememistik, iyi oldu.” ‘Bir daha
unutmayalim da Talat Bey ile Enver Bey'i de cagiralim’ ile de desteklendi. Artik iki taraf da
heyecanla bir dahaki bulusmayi bekleyebilirdi. Belki biraz da glindem degisikligi icin
hazirlanirlardi. Kereviz pirasa olur, miicver de dolma. Mayonezi kofteye dokmedigin
siirece her zaman gériiselim, canim. Iyi giinler, hosca kalin.



SUplrge

“Kolay gelsin.”

“Sag ol.”

Sdpurmeye devam etti. Hantal bedenini kimildatiyor sirekli. Stptrgenin telleri asiniyor.
Su koseyi de slplreyim. Bu kadar kirletmek de 6zel bir caba ister. Sonra gelsin ‘kolay’lar.
SlUpurmeyi surdariyor. Merdivenden iniyorlar.

“Kolay gelsin.”

“Sag ol.”

Simdi, toplumsal iliskiler agina bir ilmek de biz eklemis mi olduk? Komsuluk goérevini
yerine getirmenin i¢ huzuru. Ev isleri yaparak da ¢ok guzel kilo veriliyormus. Gegenlerde
bir dergi yaziyor. Hemen uygulamaya gecirmeli.

Bedeni simdi daha ahenkli calisiyor. Stiplriiyor, ama siplrmek icin degil. Stipirgeyi her
seferinde saga sola dorder kere fazla sallasam iki ayin sonunda caki gibi olurum. Daha da
salinmaya basladi. Bir yandan da bakiniyor; asil amacimiz anlasiimasin. Eyvah, iki kisilik
ayak sesi.

“Merhaba, selam, nasilsiniz? Kolay gelsin. lyi giinler.”

Iki gencin, onun yanindan gecme siiresine bu kadari sigdi. Ama érnedin siipiirgenin sapi
daha uzun olsa, araya bir de “Cocuklar nasil?” girebilirdi.

“Tesekkdrler, sag ol.”

Duymadilar ki.

“Bir glin verecegim ellerine, supurstnler.”

Ciklet kagitlari, cikolata paketleri, kola kutulari, kirnk ampul, Gzim c¢opd, yirtilmis
burusmus fisler... Hepsi stiplirgenin tellerine takiliyor. Her seferinde egilip aliyor, gidiyor
cope atiyor.

“Bel kalmadi egile egile.”

“Kolay gelsin Selma Abla.”

“Sag ol.”

Bir kararsizlik oldu.

“Nasil gidiyor isler?”

Hangileri? Siplrme isleri mi?

“lyidir, ne olsun?”

“Evet. Hadi iyi glinler.”

“lyi giinler, sag ol.”

Biliyorsun madem, ne sdyllyorsun. Hem bir sohbet kurma gereksinimi duyuyor, hem de
sdyleyecek bir seyi yok. Sussa darilir miyim?

“E, ‘Ne saygisizlik,” deniyor tabii.”

Yiksek sesle soyledigini fark edip kizardi. Kimseler yok.

Oysa denmemesi gerek.

Bir kadin merdivenlerden iniyor. Selma Ablanin ylziine bakti. G6z gbéze geldiler. Kadin
hicbir sey sdylemeden gecti. Deminki sbzlerini animsadi.

‘E hos karsilanmiyor ama...’

Icinden,Kolay gelsin, demedi hi¢ degilse, diye siirdiirdii. Bakti, kolay gelsinlerden hep



ayni yeri stipriyor. Burasi tertemiz oldu, yeter. Koridorun dis kapiya yakin kismina dogru
segirtti. Orada daha farkli ¢opler var. Sigara izmaritleri, sigara paketleri, bos bir cakmak...

“Doldurtsa ya bunu. Hepsini ayni kisi atmig belli.”

Kagit mendil.

‘Bir kere de kendiniz alin yerden. Diserken gérmiyor musunuz sanki.”’

“Selma, bir bakiversene.”

Selma, bakmaya gitti. Mavi gémlegi nereye koymus. En alt cekmecede ya iste. Her
seferinde soruyorsun. Yazik degil mi bana? Bir kere de kendiniz bulun.

Slpulrgeye dondul. Bu kez disardan gelen bir grup var. Simdi hepsine tek tek yanit...

“lyi guinler cocuklar. Asansér bozuk, merdivenden cikiverin bir zahmet. Yéneticiye haber
verdik, en gec yarin 6glene olurmus.”

“Sag ol Selma Abla. lyi giinler.”

Onun arkadaslarindan bir kiz:

“Kolay gelsin,” dedi.

Hayir, yapma. O kadar s6zl niye sarf ettik. Sirf o timceyi duymayalim diye. Kiz simdi
gbziime girdi sanmistir. Boyle dgretmisler, boyle diyecek.

‘Bu ne?”’

Fatura. Egildi, aldi. Daire numarasina bakti. Posta kutusuna atti.

‘Postacinin isini bile bize yaptinyorlar artik.’

Gazoz kapagi, sararmis Uc bes yaprak, mavi bir corap teki.

‘Bu ne ariyor? Insaf artik.’

Kuru temizleme reklami, hali yikama reklami, hasere ilaglama reklami... Egildi aldi. Hali
ytkamayla ilgili olanini beline sikistirdi. Obiirlerini ¢épe attl. Yerine déndii. Biri gelmis,
yaninda duruyor.

“Kolay gelsin.”

Demeyin sbyle. Yeni bir ciimle bulun. Ayni isi gorsiin. Ama baska ttrld olsun.

Hala izliyor. Ne bakiyorsun, desem, cok mu ters kacar?

“Ne oldu, birini mi aradiniz?”

“Yok.”

Utanip geri doner gibi oldu. Sonra yine yaklasti.

“Bir adres soracaktim da.”

“Buyrun.”

Sordu. O da tarif etti. Tam gidecek. Arkasindan seslendi.

“Ben de bir sey rica etsem...”

“Buyrun.”

“Sunu azicik tutar misiniz?”

Siplrgeyi verdi. Tutuyor egreti.

“Benim yerime supurir misundz, bir iki dakika? Hemen geliyorum.”

Anlamadi. Sapi hala tutuyor. Egreti.

“Bak yavrum, soyle slplireceksin.”

Sapi kapti, bir iki salladi.

“Bak, boyle. Yavas yavas, fazla blikmeden.”

Duruyor.



“Hadi evladim, teyzenin hatrini kirma.”

Araya hatir gonil isleri giriyor. Oglan kiramaz ki.

“Peki teyze.”

Teyze olmanin forsu ancak burada mi gegecekti? Hafif hafif sallamaya basladi sapi.

Teyze merdivenlere dogru yiridi. Birkag basamak cikti. O sirada 1stk sondu.

*0Oglum 151g1 yakiversene.”

Ogdlu 151G1 yakti. Bakiyor.

“Devam et sen. Ben geliyorum.”

Sipuriyor. Teyze bes basamak daha ciktl. Sonra dondi inmeye basladi. Oglanin yanina
geldi.

“Kolay gelsin,” dedi.

“Sag ol.”

Sonra oglan basini kaldirip teyzeye bakti. Anlayamadi.

“Ver yavrum.”

Sapi oglanin elinden aldi. Siipirmeye devam etti.



Ay Bana Bir Seyler Oluyor

“Ay bana bir seyler oluyor” dedi ve arkasindaki delikanlinin kucagina dustverdi.
Bildigimiz histerikler gibi. Ama onu onlarla karistirmamak gerekir. Histerikler 6zel olarak
tim ddnyanin acisini dstlerinde duyarlar mi? O duyuyordu. Bu nedenle ara sira fenalasir,
kendi deyimiyle fenaliklar gecirir. O da biliyor ki sikintisinin tamami sonradan yaratiimis,
burjuva sikintisidir. Sikinti havadan ya da sudan da cikabilir ama asil kaynak bambagkadir.
Bir mevsime, yagmura, kara, gok gurtltisiine, leylek siiriisiine ya da baska herhangi bir
seye yorulamaz. Sikinti gelir ve orada durur. Birden bastirir. Her an, icten ice, varligi hep
el altinda. Ama bazen birden nlikseder ve onu haftalarca pencesine alabilir.

Sikintisindan s6z ettigi her sefer ona yapilan yakistirmalardan bunalmis. Ayrica sikilmis.
Kimse beni anlamiyor sayiklamalarina baglamis. Anlamaya calismiyorlar, belki bundan. O
da tam bilmiyor. Saldirma, sinirlenme hakkim da elimden aliniyor diye dustntyor. Her
seye hosgorili olmaktan yoruldum yeter. Hep bir tarafa cekiliyor, cogunda da kotilye
yoruluyor davranislar. Toparlanamiyorum. Ayaga kalkmak giic artik.

Boyle bdyle ylridyordu yalnizca. Birden, bir kiltlr merkeziydi saninm, bir kaltlr
merkezinin dnlnde kirik bir topuk gordi. Ne ariyor? Siyah, deriden kopmus, yiuksekce de.
Kimin? Birden fenalasti.

Iste bir kucaga diisme ani ébiriinii izler. Kisadir araliklar. Yine aralikli. Onu tutan da
sasirdi. Ne oluyor? Birdenbire bdyle fevri hareketler. Herkes de bize bakiyor.

Sansina oglan da biraz sorunluymus. Onun da paranoyak birtakim saplantilari varmis.
Aslinda kendi abartiyor. O kadar kusur kadi kizinda da bulunur. Hepimizde manik depresif
haller var. Bazisi bunu kendine 6zgli sanip mutsuzlugunun kaynagini boylece bulunca
mutlu olur.

‘Ben ne diyorum?’ diye dislindl. En azindan beni tuttu. Burada birden bir cocukluk anisi
canlansin istedi. Bir komsuyla dalga geciyorlardi da bir gun, telefonla mi igletiyorlar ne,
komsu gelmis annesine dert yaniyor. Vay bu kadar kalpsiz kim olabilir? Polise gidecegim
vallahi. Nasil da korkmustu. Yeminler yeminler. Bir daha yapmayacagimlar. Simdi ne uzak
geliyor.

Bir de bu sikinti olmasa.

Bir nisan miydi, mayis miydi? Olabilir. ‘Hava ihk ama o denli de 6nemi yok,” diye de
disinulebilir. Ylrlyor. Sever vyirisin. Saatlerce. Yine vyduriyor iste. Bir taksi gecti
yanindan. Altin sari taksinin sag arka kapisi yok. Iceride yaslica bir kadin. Saci basi yapili.
Digiinlik giyinmis belli. Ozenmis. Iceride kapisiz gidiyor. Onde siiriicii dumanini salmis
sigarasinin; hizlanacak. Birden bir bulanti geldi. Ay bana bi...

Ay. Kent acimasiz dokusuyla ilerliyor. Yutacak. Neredeydi? Saatciye gitmisti. Pili
degisecek. Cikmis. Saat onarilamamis ama. Pile ragmen. Huzursuz. Diinya gecip gidiyor
saatsiz. Dikkandan cikmisti, birkac adim atti ki yerde iki tane sis gordii. Hani ¢Op sisin
sislerinden. Yunlik degil etlik. Iki tane. Basini kaldirdi. Cevrede bir sinema, bir saatgi, bir
gozlikcl. Nerden geldi? Hani o an distinmedi de degil, simdi, olur a, arkamdan biri gelir
bogazima sarilir. Yine itiraf etmek gerekir ki onu izleyenler olabilecegini aklindan gecirdi.
Ay bana bi seyyy... Bayildi. Yine de bir tutan buldu. Bu bunalimlilar da ziyadesiyle sansli
oluyor.



Yanilabilir. Kendini yanilmaz gosterenlerden degil. Yigidi oldir hakkini yeme. Sikintiya
kimi zaman yenik dlslyor olabilir. Fenaliklar geciriyor, bayiliyor, kusuyor da. Dlinyanin
sacmaliginin essiz bilgisiyle. Yine de, yanilabilir. Diinya belki de sacma degildir.

“Demek boyle tanismak varmis.”

“Kim bilir? Kim bilebilirdi?”

Hasili, o giin hizh geciyordu ama goz de yanilabilir. Ismi lazim degil, pek sik ugranan
parklardan birinde iki bacak goérdi. Gercekten. Kot pantolonlu iki bacak. Kalcada
birlesmislerdi. Belden yukarisi yoktu. lyice bakti, hatta trafik sikisti, araba da
yavaslamisti. Iki bacak hareketsiz duruyordu. Bir fotografta gérmiistii, aynen dyle. Ama
simdi o fotograf kimindi animsayamayacagim.

Derken yine fenaliklar basti. Oracida yativerdi. Herhalde bdyle bayilinir. Bayilirken
buylik bunaltilar hissetti.

“Buyudk bunaltilar hissedip bdyle bayiliyorum. O bacaklari goriince bir fenaliklar basti.
Oraciga yativerdim. Kucagina dislverdim.”

“Ay bana bi seyler oluyo,” da dedin.

“E dedim. Hep derim. ”



Cekilir Dert Degil

Ilk olarak o an ortaya cikmamistir mutlaka, ama yine de en siddetlisini kapidan igeri
girerken yasadi. Oyle animsiyor.

Sekiz ylz kirk alti kisi arasindan secilmis. Hem de mulakatla. Hi¢ heyecanlanmadi, sanki
hayatinda yizlercesini gordi. Hayir. Tas catlasa bestir, altidir. Yine de kabul etmek gerek;
cok profesyonelce davrandi.

Blroyu inceliyor.

Simdi, iyi, glizel de, ne anlami var bltln bunlarin.

Sikici bir oda. Hangi akla hizmet su yesiline boyamislar. Ne zevksiz. Mobilyalar da
bordo. Artik hicbir yerde bu renkleri dosemelerde kullanmiyorlar. Ne bicim blro, diye
disindu. Sekreter de suratsiz. Bunun icin mi gectik onca elemeyi?

Birden onunla sinava giren sekiz ylz kirk bes kisiyi animsadi. Keske onlardan biri
girseydi. Hepsi de nasll istiyordu. Bir ben. En isteksizi. Tuttular beni aldilar.

Kim bilir kimin yerini isgal ediyor simdi.

Sekreteri cagirdi.

“Bir fincan cay soyler misiniz?”

Ne diye icecek ki cayi? Hic iste. Sekreteri bir gordu.

Dogru disiinmiisiim. Hala suratsiz. Belki de eski midiirle iliskisi vardi.

Ne fesatlk. Cok film izliyorum galiba.

Ise basladin, izlemezsin artik.

Birden sicak basti. Pencereyi acayim.

Ne bu toz.

Sekreteri yine ¢agirdi.

“Tozlar alinmamis.”

Sekreter ne yapacak ki. Toz mu alsin? Hig iste. Burada ne ariyorum ben?

O giin dyle gecti. Ikide bir sekreteri cadirdi. Giiniin sonunda sekreterin suratsizhgina
iyice kanaat getirdi artik.

Dusa girdi de yikanmasa da olur. Terlemedim, etmedim. Vakit kaybi. Niye yikaniyorum
ki simdi. Gereksiz islerle ugrasiyorum siirekli.

Kurulandi, banyodan ciktl. Birden aklina postaya bakmak geldi. Din de bakmadim mi
yoksa? Vallahi diin de bakmadim.

Acele kurulandi. Saci mi? Bosver. Hemen indi. Mektup gelmemis. Once sacimi
kurutsaydim. Bosuna Ustitecegim. Yok yere. Ne bakarsin ki postaya?

Aciktigini hissetti. Yiyeyim mi acaba?

Buzdolabini acti. Marul, havug, salatalik, domates. Otur salata yap isin yoksa.

Isi yoktu. Salata yapti. Mayonezle ketcap aldi; bir kdsede uzun uzun karistirdi. Ne oldu
simdi? Gectik miilakatl. Bir hafta hazirlandik. Is iste. Onun yerine devam etseydim
eskisine. Az kazaniyorduk ama olsun.

Bir yandan da salataya sosu dokiliyor. Gazeteyi karistirdi.

Vay, bu konsere kesin gitmeli. Bilet de yok. Ya bittiyse.

Hemen giseyi aradi. Kalmamis. Hep bdyle olur zaten. Bir seyi ¢ok istersen, olmaz.

Acele hazirlandi. Ne giydigini bile animsamiyor. Bir taksiye atladi. Kapida bulurum belki.



Yolda taksiyi durdurup defter aldi. Kopardigi sayfanin Uzerine blyilk harflerle 'Bilet
Araniyor’ yazdi. 'Bilet Araniyor’ da yazilir mi canim? Neyse, anlatmaya yetiyor ya
derdimizi.

Kosa kosa konser salonunun kapisina geldi. Dort doniyor. Giris kuyrugunun hemen
yaninda durdu. Pankarti acacak tam. Yanina bir kadin geldi.

“Affedersiniz, konsere bilet almak ister miydiniz?”

“Cok sevinirim. Varsa fazla...”

Fazla var ki satacak. Ne anlami var simdi bu sorunun?

Aldi ama isteksizce. Bir nedeni olmali ki bu kadin konserden bu kadar kolay
vazgecebiliyor. Demek o kadar da onemli degilmis. Glizel glizel oturacaktin evinde. Ne
gelirsin? Simdi geg biter, nasil doneceksin? Bir tanidik gérsem bari. Beraber doneriz.

Konsere girdi ama dinlemiyor. Ne bicim insansin sen yahu. Al iste gok istiyordun
gelmek; geldin, dinlemiyorsun.

Oniindeki geng kizin sa¢ modelini inceliyor.

Nasil yapmis onu dyle? Nasil dolamis o tokayi? Son moda bu oluyor herhalde.

Dikkati yine mizige kaydi.

O kadar paraladin kendini dinleyecegim diye, simdi gelmis tokalarla ilgileniyorsun.

Kendine kizdi. Madem dinlemeyecek layikiyla; o zaman ne para veriyor.

Brosure bakti. Allegro olmasi lazim. Hani?

Demek ben tokayla mesgul iken allegroyu atlamisiz. Uyudun gene.

Cevresini inceledi. Herkes pasa pasa dinliyor. Koltugun hakkini veriyor hepsi. Bir daha
gelmem bdyle yerlere. Bu son.

Biliyor, her gecen sefer sondu. Yine de allegrolu gece konserlerini nicedir azalttigi kesin.

Uf, sabah yine ise git.

O giin, tek yaptigi gazetede is ilanlarina bakmakti.

Bakiyoruz da, is degistirince ne olacak ki? Burada hi¢ olmazsa deniz gbren bir biiro var.

Bitlin glin otur. Arada bir seyler imzala. Geciyor iste zaman. Degistirsem ne degisir ki?

Ispanak mi?

Tabagina bakti. Evet, ben de sevmem. Ama ne bileyim. Karniyarlk mi yeseydik?
Karnimiz doysun da.

Boyle de her guin her giin yemek yemek cok yorucu bir is.

Karsisindakinin bakislarini fark etmedi. Ertesi giin, ne yiyecegini dislniyor clink.
Persembeleri manti mi varmis? O zaman kesin geliriz.

Ertesi giin 6glen erken c¢ikip ayni restorana kostu.

“Kaldi mi bize manti?”

Kalmamis. Hep bdyle olur.

“Haftaya mutlaka ayirin.”

Haftasi gecti. Carsambadan animsatacak.

“Mantiyr unutmadiniz, degil mi? Ben gecen hafta gelmistim. Gecen hafta kalmamisti, bu
sefer isteriz. Ug kisilik ayirin. Geris'ten ariyorum. Oglen yarimda gelecegiz.”

Gitmedi. Unuttu. Ayirmiglar midir sahiden? Aksam eve donerken animsadi.

O kadar manti 1smarladik. Bir daha nasil gidilir oraya? Ayirdilarsa kizmislardir
gitmeyince.



Cevre Dernegi'nden telefon ettiler.

“Aidati 6demezseniz lyeliginiz silinecek.”

“Peki, yarin hemen 6deyecegim,” dedi.

Sonra dusutndu.

Dort yildir Giyeyim, hicbir kazanci yok. Bosuna para. Ona verecegime gider baska bir sey
alinm. Girdik, Gc bes toplanti. Agac diktik. Ee?

Iyi. Bir giderden daha kurtuldu§una sevindi. Sonra, biraz daha diisiind(.

O zaman 0bdr uyeliklerden de ciksam ya. Tek yaptiklari dergi géndermek. Okumadigi
dergiler. Hepsinden kurtuldu bir anda. Isten de kurtulsam. Uc¢ tane kitap var, hangisini
okusam?

Kimse de birini bnermedi ki. Bilsem hangisi iyidir. Birini secti.

Ben bu kitabi niye satin aldim ki simdi? Hande'de vardi bundan. Gereksiz harcamalar.

Yine dergileri animsadi. O kadar dergi geliyor her ay. Bir g6z at hi¢ olmazsa, yazik.

Abone filan olmayacagim artik. Kagit yiginlari.

Biriktir, biriktir. Yillarca ev ev tasidigi, yanindan hi¢c ayirmadidi, 6zenle dosyalayip
sakladigi dergiler, gazete kuplrleri, mektuplar...

Bir de zaman ayirdim onlan dosyalamaya. Ne gereksiz seylerle ugrasirmisim. Fark
etmemisim ne kadar gereksiz olduklarini. Zaman gegsin diye bakiyorsun.

Zaman 0Oyle de geciyor, boyle de.

Bazen gecmek bilmiyor. Uc dakikada bir saatine bakiyor.

Nedir bu trafik yahu? Insan yasamdan nefret ediyor. Her sabah kalk, bes saat énceden
cik. Neymis? Is.

Ansal sekme. Ansal sekme.

Simdi diyelim ben burada (¢ saat beklemedim. Ne yapacaktim ki? Uyurdum.

Beklesen ayni beklemesen ayni. Kimden neyi kaciryorsun? Kendi vaktini kendisi caliyor.

Sidrekli kostur dur. Madem gitmeyeceksin, ne diye yazdirirsin adini oraya buraya?

En son bir de partiye lye oldu. Hatta komisyonlardan birinin baskani bile secildi. Bir de
secileyim diye konusma yaptim iki saat.

DOort ay var ki gitmiyor. Saninm eski birodan taginmiglar. Onu bahane ederim. Yeni yeri
bilmiyorum desem?

E hadi ama...

Hadi, deyince arabalar ylrimuyor ki. Dur bekle.

Ay simdi ativerecegim kendimi su camdan.

Camdan atlamayi birkag saniye ciddi ciddi dlisindl. Kafasinda evirdi, cevirdi.

Atlasam, 6lsem ne olacak ki? Yasayip gidiyoruz iste. Ben Olecedim, obdlrleri yasayacak.
Oliince ne degisecek ki?

“Amaaan.”

Bekledi bir yarim saat daha. Neyse yol acildi biraz. Isyerine vardi. Binaya girmeden
kapinin 6niindeki gazete bayiine yanasti. Eskiden abone oldugu tim dergileri aldi.

Okuyalim sunlari bir. Okumayip da ne yapacaksin? Abone olayim da eve gelsin bari. Her
seferinde ne ugrasacagim satin almakla.

Girdi buroya. Deniz manzarasi, bordo koltuklar. Hepsi onu bekliyor. Birazdan
sekreterden cay da ister.






Tembel Reis

O kadar tembel, o kadar tembel ki. O kadar tembel olunur. Koltugundan kalkmamak
icin her tirli bahanesi bulunur. Isten gelmesi bir firtina, ise gitmesi bir baska firtina.
Kapilar carpilir sonra neden bu kapi kinldi? Ama eve bir geldi mi, sipidik terlikli
pamukludan rengi atmis civit pijamali, bir sekilde sirek-li lekeleniveren beyaz atletli bir
rehavet. Ipligi kacmis coraplar yerlerde, sonra bu divanin altinda bu corap tekinin isi ne?
Tam sadrazam. Goérsen. Kipirdatamazsin yerinden. Miamkunati yok.

Kendisine bakilirsa, ¢ok yoruldugu igcinmis. Ben ¢linkii yorulmuyorum. Ben ¢inki sabah
dokuz aksam bes calismi-yorum. Maasim onunkinden az olsun. Yasim ondan kigclk olsun.
Ben ¢linkl onun kadar ise gitmiyorum da virvir.

Ise gidiyor ama ne yaptigini Allah bilir. Bu tembellikle iyi gene yillardir tutuyorlar onu.
Kendi kocam olmasa atardim isten. Ne acimali ne katlanmali boylesine. Ben patron olsam
dayanamam Oyle kurnazliklara, isi baskalarina havale edip son-ra yan gelip yatacaksin.
Neyse sesimi cikarmiyorum; yoksa Uc¢ kurus maasindan da olacak.

Tek bildigi glinini yaysin, uzatsin, esnetsin. Daha tembel nasil olunabilire kafa yormak
icin saatlerini harcar da, kalkip bulasiga yardim etmez. Narin seffaf elleri nasir tutmasin.

Her gline yalnizca bir is sigdirabilir. Hadi bilemedin iki, o da keyfi yerindeyse. Kapiya
baktiysa, kapiciya siparis verdiyse onu bir isten sayiyor. Kalkip tuvaletin 1sigini kapatmasi
da is kategorisine giriyor. Sonra da, ‘Bak ne glzel yardim ettim,” gibilerden bakiyor melul
melul. Yanagima da bir Opiclik. Bunu da atlattik gibilerinden. Nasil cileden cikiyorum,
nasil ifrit oluyorum, o kadar olunabilir. Gerisi tembellik. En blylk sporu mag izlemek.
Gobegi de sistikge sisti. Kalk bir dolas, yiri diyorum, mimkinati yok.

Tembellikten tras olmuyor, Ocllesti valla. Cirkin bir sey oldu. Nasilsa uzayacak ne
kesecegim, diyor. Nasilsa uzayacak-mis. Bir kere de benim icin sakalini kestirse n‘olur?
Yayiliyor koltuga, koltukla yekpare. Terliklerinin plastigi eriyip haliya ciklet biri yapisacak
diye korkuyorum bir giin. Pijamalarini makineye atarken koltugun desenini yakaliyorum
saniyorum bazen, terle beraber kumasa cikmis. Kuruldu mu kaldiramazsin pasa beyi.
Cayini da ister. Demli olsun. Bes sekerli. Dort seker atsan anlar. Yillardir dyle.

Ay bilmiyorum, nasil katlaniyorum. Bir bakima oturmasi iyi, ayak altinda dolasmiyor. Iki
saat kendi haline biraksan bilirsin ki, biraktigin yerdedir. Tembellikten gece bir yere de
ctkmadigindan dyle aldatmasi, florti filan da yok. O tembellikle baska kadinlarla tanisacak
da, cicek cikolata gonderecek de. Yapsin da goreyim.

Guliyorum artik sinirden. Kafasi is yapmamaya calistigindan her seyin kisa yolunu bir
giizel buluyor. Unutkanlik en biiylik numarasi. Mutfaga tabaklan tam tasirken bakiyorum
kaybolmus. Onemli bir mesaj atmasi gerekiyormus da. Hemen bilgisayarin basina. Sonra
yagli yagh tabaklar holiin ortasindan, ketcapl hardalli kaseleri portmantonun rafindan
toplarsin.

Mutfaga girmesi ayr bir iskence. Fayans aralarina sacilan seker taneleri karincalara mi
bayram olsun, kasik catal ararken gekmece diplerine kacan kiymaya patlicana baniimis
ekmek kirintilarn karafatmalari mi ¢gagirsin? Ne tasirmadan ¢opl doke-bilir, ne yogurdun
agzini tam kapatabilir, bdyle bir garabet. Kesin bile bile yapiyor diyorum bazen. Erkeklere
egitim sisteminin bir pargasi olarak gizlice tembellik mi 6gretiliyor, meraklar icerisindeyim.



Bu erkekler hep egitim isi. Sekiz senedir ugrasiyorum. Tin tin. Eskiden televizyondu,
simdi bilgisayara dadandi. Gecti mi karsisina kaldir kaldirabilirsen. Borsaya spora takildi
mi, aklini gekemezsin baska yere. Cumartesi pazari da kalmadi. Zar zor siriklerdim disari
eskiden hafta sonu, onlar da kalmadi. Sabah aksam cay kahve servisini bilgisayarina tas,
cayim bitti, pogacam bitti, gecen giin arkadasinin getirdigi kurabiyelere ne oldu, yendi mi,
fistiklar nerde?

Diyor ki, yemege bile Gseniyormus bazen de keske bir hap olsaymis, agzina atsaymis.
Tabii kastettigi dyle tatsiz tuzsuz haplardan degil, bilmez miyim? Ister ki Arnavut cigeri,
icli kofte, kiymali manti filan tadinda olsun. Bes hapta corba-kéfte-makarna-sitlag-ayrani
midesine indirsin. Sonra neymis, bilgisayarin bir diigmesine bassaymissin, istedigin seyi
Isinlayip ucurup kucagina getirseymis. Ben varim gerci. Degme bilgisayar diigmesine tas
cikartirrm. Yine de servisimi begenmiyor, yavas buluyormus. Bir hap, bir diigme kadar
makbul degilim diyorum bazen.

Neyse cok dirdira da gerek yok. Dedigim gibi, otursun oturdugu yerde. Gzl disarlarda
olmasin. Tembellikten karisamiyor hi¢ dedilse isime. Kiyafetime laf edecek de, nereye
cikiyorsun, nereden geldin diyecek. O tembellikle, o lakaytlikla, o rehavetle mimkinati
yok. Agzini acacak da bagiracak. Ses tellerini bile yoramayacak kadar hantal.

Su tembeller soyundan gelseydim ben de diyorum. Ne rahat oluyorlar. Hicbir sey
yapmasa, her seyleri baskalarina yaptirsa bile ici rahat. Boyle icinde zerre kadar acima
filan yok. Bilerek mi yapiyorlar, dogalar mi dyle, genetik mi? Ogreniyorlar mi, nedir? Ben
niye bu kadar caliskanim? Kimden gérmisim, nereden bdyle olmusum? Niye sabahtan
aksama kadar yorulup Ustline bir de tembel kaprisi cekiyorum? Bu tembeller bir cennette
yastyor ki, akillara ziyan. Kimse yapmasa bir isi, yapan biri nasilsa bulunur. O biri de hep
ben oluyorum ya, o ayr. Ben kendimi paralayayim, bu tembel soyu isine gelmedi mi
tirnagini kimildatmaz. Ac acikta da kalmiyorlar. Boyle bir kurban, bir caresiz, bir sirin
zavalli imaji yaratirlar. Ne yapayim, tembel dogdum. Yanada bir 6picik. ki kuru
tesekkir. Sevimli sevimli kurtarir ginand.

Bir kursa mi yazilsam? Var midir ki bir tembellik kursu? Olsa. Nasil 6grensem? Ben de
salcall tabaklar komodin tepesinde, telefon sehpasinin géziinde filan biraksam. Ama icim
rahat ede ede biraksam. Sonra yatagi toplamadan aksami etsem de, desem ki, aksama
nasilsa o Ortli bozulacak ne ugrasayim. Diyebilsem bir. Diyebilsem.



Tozlu Tozlu

Nasil Basladi?

Her sey bacagimdaki Uc sivilce ile basladi. Kurdesenden korktum, ne de olsa
dokmusligim var. Doktor anlatti. Bocek isirmasiymis. Viicuda bir cikti mi 1sira 1sira
yararmis. “Bu ne clret?!” dedim. “Toz kadar kictk,” dedi doktor. Tozdan olurmus. “Tozlu
ortamlarda bulunma,” dedi doktor. Ama evdeydim o glinlerde de aslinda. Ondan korktum.
Kendi evimde bu kadar toz oluyorsa, disarisi kim bilir ne tozlarla dolu?

S6ziin 6zl bendeki bu hijyen takintisi cocukluguma filan degil diipediiz iki sene 6nceki o
lic kabarcida gelip dayaniyor.

Nasil Temizlendim?

O glin bu temizlik isine evden basladim. Yatagin cevresin-den biblolar cektim. Yatadi
duvardan uzaklastirdim. Toz tutan seyleri kaldirdm. Hemen sipermarkete kostum.
Salonumuz parkedir. Ona gbre Pronto var, ahsap temizleyici. Yipratmadan temizliyor.
Ondan aldim, kovaya doktim. Viledayla basladim gezdirmeye. Aslinda ilk dnce elektrikli
supurgeyle tozlarn aldim. Dokilen killari saclari filan almanin en glzel yolu supirgedir.
Obiir tirli daha pis oluyor. Sonra bu dedigim ahsap temizleyiciyi doktiim. Sonra ahsap
bakim kremini. Sonra yer cilasi var. Viledanin suyunu iki ¢ sikip bir doktliim. Yoksa ayni
pis suyla nesini temizleyeceksin. Halilar var tabii sonra. Kuru temizleyi-ciye veremiyorum,
bence orada daha da kirleniyorlar. Elalemin egyasiyla beraber nasil temizlenir ki? O
yuzden kendim siliyo-rum. Silkeliyorum, sonra siliyorum. Pardon, silkeliyorum, sonra
elektrikli stiplirgeyle geciyorum, sonra 6zel hali sampuaniyla siliyorum.

Birden genis zaman kipine gecmisim. Halbuki o glint anlatacaktim. Neyse fark etmez,
nasilsa her gin ayni sey. Nerede kalmistim? Uzay'in tozsavar spreyleri var, onlarl da
kullaniyo-rum. Sonra Pronto yine fena degil, tozu icinde hapsediyor, 6biir toz bezleri ise
dagitiyor. Ama sirf toz almakla olacak sey degil ki. Yizey temizleyicisiyle toz aldigim tim
raflarin, sehpalarin Ustlinden geciyorum. Simdi bu Mr. Properlar Fabuloso’lar filan var.
Onlar fena degil. Yine de cok amacli ibaresini goriince bir iskilleniyorum ben. Yani bir jel
nasil hem tuvaleti, hem kiveti, hem fayanslari, hem lavaboyu temizleyebilir ki? Keske
kimya okusaymisim da kendim yapabilseymisim. Tuz ruhundan da, ne bileyim korkuyorum
biraz. Ama arap sabunu guzel oluyor. Yizey temizleyicilerinde de amonyakliyi tercih
ediyorum ki iyice alsin pisligi. Yoksa bin bir kokusu var: Yok sari giiller, yok glines cice-gi,
yok bahar senligi... S6zgelimi, ne oldu, evdeki temizlik ylikiini azaltmak icin giimuslerim
vardi onlarn cektim. Yoksa onlan parlatmak, ovmak filan ekstra birkac saatimi aliyor. O
sayede zamandan tasarruf edip sildigim yerlerin Uzerinden ikinci kez gecebiliyorum.
Ornedin Marclar da fena degil. Onlarin mutfak spreyini kullaniyorum, sonra jeli, likit
kremi, hepsi var. Tam emin olamadigim igin, diyelim o gin 6nce jeli kullandim, sonra
kremi uyguluyorum. Yani onun sirasini her gin degistiriyorum, hem de rutinden
kurtuluyorum. Mutfakta Frosch’'un glzel Griinleri var. Yag ¢Oziiclsu, finn temizleyicisi...
Cozuculer konusunda jeller yine fena olmuyor. Sonra dus temizleyicisi var. Hepsi
puskirtmeli, rahat oluyor. Yalniz ovmadan icim rahat etmiyor. O zaman kiliveti ovmak
icin, 6rnegin Domestos gibi temizleyici toz kullaniyorum. Dus icin dus jeli, banyo icin



banyo jeli. Cif var 6rnegin. Amonyakli olani tabii. Sonra, kire¢ ¢6ziicimi kullanma
konusunda giin sektirmem. Lavabo acicl granulimd, klozet blokumu, rezervuar tabletimi
ihmal etmem. Her gin birer tane atarim. Camlar camsilmatik ile temizlenmeli. Ama
camlarin da yine jellerle tstiinden geciyorum. Ornedin mutfak kremini cama uyguladigim
cok olmustur. Malum, pervazlarin arasindan ne tozlar giriyor. Yani tabii ki pimapen ama,
toz bu, girer mi girer, bilinmez. Avizeler icin avize temizleyiciler var, onlan tercih
ediyorum. Sonra mobilyalari hem silerim, hem de sonra mobilya cilasi ile cilalarim. O da
her gun.

Bu anlattiklanmin hepsi her gin zaten. Camasirlara gelince... Her gun atiyorum
makineye ama iste her gin yikayinca da eskiyor, yirtiliyor. Bilmiyorum 6btr insanlar ne
yapiyor. Pis pis nasil giyiyorlar bir pantolonu Gg¢ glin Ust Uste? Perdeleri daha az yikiyorum
ama; Ug dort glinde bir. Sigara da icilmiyor evde. Gerci dedigim gibi, perdeler cok kritik
yerde, tam pencere agzi. Tozlar aynen iceri. Ama ne yapayim? Yoruluyorum artik. Bir de
perdeyle ugrassam. Ornedin, sivi sabunlara hi¢ isinamadim. Elimden kayip kayip
gidiyormus gibi geliyor. Benim sabunu elimde hissetmem, képurte kopurte en az bir bes —
on dakika yikkamam lazim. Ama neme lazimcyiz ya, 6nce sivi sabunu yine de
kullaniyorum. Belki bir keramet vardir diye. Banyo sabunumsa ayri. Onu dus jelinden
sonra kullaniyorum. Bir de simdi keselenmek icin yeni soyucu jeller cikti. Onlar her glin
kullantyorum.

Bir dakika... Karisttm biraz yine. Mutfakta mi kalmistik? Jeller, kremler... Evet.
Bulasiklari, makinenin glizel yikadigina inanmiyorum dogrusu. O yiizden elde yikarim.
Bazen yikarim yikarim, baktim tam olmuyor, atarim. Oyle ne tencerelerimi attim. Ne
yapayim? Yag kokusu cikmiyor ki. Bir de, meyve-sebze konusunda cok zorluk cekiyorum.
Domatesi, biberi, salataligi hep sabunla yikiyorum. Onlan sonra aliiminyum folyolara
sariyorum tek tek. Dolaba Oyle koyuyorum. Mesela haviu kullanamiyorum. Ancak kagit
havluya dayanabiliyorum. Yikasam da hani elinin kiri derler ya, o sey gecmezmis gibi
geliyor. Hele beyazsa havlu, bir de iz yapiyor. Iyy. Normal havluyu birakali cok oldu o
ylizden. Banyodan cikinca bile kagit havlularla kurulaniyorum. Kagit haviulari da sirekli
ambalajinda tutuyorum. Toz tutmasin. Pencereleri filan acarken de ancak antibakteriyel
mendillerle acabiliyorum. Boyle olunca ¢ok kadit haviu harciyorum tabii. Mesela, soyle bir
sey anlatayim. Elimi yikiyorum diyelim, sonra tisértiim lavaboya degiyor. Onu iste yeniden
ylkamam gerekiyor. Ama en cok yuzimu filan temizlemeyi seviyorum. Yani temizlik
genelde glizel bir sey ama bazen angarya gibi de gelmiyor degil. Genelde Nivea
kullantyorum. Ne bileyim Roche’lardan daha ucuz. Obiirlerine artik para yetismez. Yiiz icin
ilk basta temizleme jeli, sonra sitl, ardindan canlandirici tonik... Onun bir sirasi var.
Karnstirmamak icin hep kontrol ederim. Siselerin Ustliinde yazar. Uymak lazim. Hatta
ustline siyah nokta temizleme jeli, losyonu. Yalniz bir sorunum var: Kremleri fazla
stiiremiyorum. Sanki tertemiz cildi pisletiyormus gibi geliyor, yagli yagh. Iyy. Makyaji da
biraktim bu ylzden. Bir de onu temizle, oo hoo.. Sa¢ konusunda da kararsizim.
Sampuanlar ne kadar iyi acaba? Ayni sekilde dis macunlari. Signal’in mikrogranllisu fena
dedil diyorlar. Dig etlerim kaniyor, artik diglerin kokleri gikti meydana ama bana hala
temlzlenmemls gibi geliyorlar. Ip filan da kullaniyorum oysa. Ornedin giinde bir biiyiik sise
Colgate agiz suyu bitiriyorum. Daha da kullaninm ama artik anhyorlar marketlerde de.



Sarekli farkli marketlerden aligveris yapmaktan canim cikti. Bir de ponza tasiyla strekli
ovarim ayaklarimi. Tirnakta kir birikmesin diye her gin keserim. Soyucu ayak jelini de her
gin surerim. Ama ne yalan sOyleyeyim, en bilylUk sorunum ayaklar ve ayakkabi
konusunda yine de. Yani evden cilkmamak da bir ¢c6ziim ama cikiyorsun iste. Her adimda
durup ayakkabimi temizlemem gerekiyor. Yerler o kadar tozlu ve pis ki. Offf. Diger
insanlar nasil yasiyor, anlamiyorum.

Sonu Nereye Varir?

Samimi sdyleyeyim bilmiyorum. Bu ylizden tabii ki isten ayrildim. Yukarida saydigim
tim bu islemleri her glin, bazen giinde dort bes kere yapmak zamanimdan cok caliyor.
Ayrilinca tazminat da vermediler. Ne yapayim? Zaten disan da cikamaz oldum. Her yer
tozlu geliyor bana. Toz toz toz toz toz... Cok zorda kalir da disari ¢ikarsam yanima en
azindan bir Cif'imi, bir toz bezimi (tek kullanimlik), bir kolonyami aliyorum. Bazen ellerimi
yikamaktan kanatiyorum. Su parasi da ¢ok geliyor. Her giin bir dus jeli bitiriyorum. Ne
yapayim? Ama temiz oluyorum en azindan. Rahatlatiyor. Obiir tiirlii icime sinmez. Bir
daha da c¢ikmadi zaten o bocek isiriklari. Bu da ne kadar temiz oldugumun gostergesi
bence. Bence, deder yani.



Hacivat'in Saati (Nev Icad)




HACIVAT: Ah efendim ne olurdu su dért kdse perdede bana da bir arkadas olsa, eli
temiz, ylzu temiz, s6zleri tatl...

KARAGOZ: (Penceresinden) Hos geldin pirasa suratliil...

HACIVAT: Vay Karagdz'im vay!

KARAGOZ: Vay Hacl cavcav. Ne bu hal éyle kukumav kusu gibi yaav?

HACIVAT: Cok efkarliyim Karagdz'iim sorma gitsin! Ne tadim ne tuzum kaldi vaay!

KARAGOZ: (Karagtz asadi iner) Hayrola Hac cavcav? Anlatsana huuu!

HACIVAT: Cok dertliyim be Karagdz'im. Gézlerim cakmak cakmak cakilir, kulaklarim
yalim yalim yakihr!

KARAGOZ: Catlatma adami ! Anlatsana yahuu!

HACIVAT: Ay efendim, nerden baslasam? Basindan mi sonundan mi anlatsam?

KARAGOZ: Uzatma kicini basini, dékerim simdi bir kazan iskembe corbasini basindan
asagi!

HACIVAT: Aman efendim tamam efendim, yar bana bir iskenceeee! Su ahvalde ne
prozak, ne afrodizyak fayda etmekte!

KARAGOZ: Hacivat Celebi ser verip sir vermemekte!

HACIVAT: Tamam tamam evladim, basliyorum anlatmaya. Bitmez cilem, gece
uykularima girmekte bu meret. Meger umulmazmis bu émirden hi¢c medet.

KARAGOZ: Haci cavcav, nedir derdin acik et.

HACIVAT: Iste, dedim ya zor isler sanat sepet.

KARAGOZ: Oyleyse Hacivata verelim bir bardak soguk serbet (Bir bardak so§uk serbet
uzatir).

HACIVAT: Sa§ olasin Karagdz'iim, 6zl sdzi bir yoldasim (Serbeti icer. Sonra da baslar
eteklerindeki taslarni dokmeye). Efendim, iki gdzim, gecim derdi, bogaz derdi, dert
kiiplyum, kendi omuzlarimin altinda ezilir btzalGram.

KARAGOZ: Ne yaparsin be Hacivat Celebi?

HACIVAT: Ne yapamazsin? diye sor Karagoz Efendi. Bir hastaliktir aldi beni son
glinlerde. Yemeden icmeden kesildim vallahi kalmadi derman bu cissede.

KARAGOZ: Aman yar bana bir e§lence! Hacivat Celebi yaglarini eritmektee!

HACIVAT: Karag6z'iim, alayi birak da dinle.

KARAGOZ: Sen emret yeter, kulunuz hizmetinizde.

HACIVAT: Ah, Karag0z'm. Anlayacagin, saatleri geri alma hastaligi bu bendeki. Strekli
geri aliyorum zamani. Uc saniye, bes saniye derken, oluyor lic saat bes giin.

KARAGOZ: Mirekkep yalamisin hastali§i da bdyle mi olurmus yahu! Nasil aliyorsun
kuzum saatleri geri? Anlat da ¢oluk cocuga olsun sabah nesesi!

HACIVAT: Ask olsun Karagdz'im. Bunca yillik dostumsun. H&ld aklin samatada.
(GOzlerini indirir... Anlatmaya koyulur) Baktim yetisemiyorum. Sair idim yazamaz oldum,
okur idim bakamaz oldum. Ressam idim cizemez oldum. Baktim zaman yetmiyor basladim
saatimi geri kurmaya.

KARAGOZ: Hay ilahi Hacivat Celebi. Ee sonra?

HACIVAT: Anla halimden, éyledir efendim. Celebi’yle bes dakika uzun bulugsam Tiryaki
kizar, Acem’le (i¢ dakika fazla cay icsem, meyhanede Tuzsuz Deli Bekir bozulur.

KARAGOZ: Ee?



HACIVAT: E'si, Be'si bu iste. Ge¢ gelirmisim de, nerdeymisim. Evde bir dirdir bir virvir
her sabahin aksami.

KARAGOZ: Vah vah komsulara yazik be karga bogaz!

HACIVAT: Agzini topla, Karagéz Efendi! Ac kulagini!

KARAGOZ: Virvir dirdir. VIrvIrvIrvIbvIrvIFrrrrrre!

HACIVAT: Ne yapiyorsun Karagdz Efendi durrrr!

KARAGOZ: Virvir dirdirrrrrrrrrreerr virvirviriven dirdindrirrere!

HACIVAT: Ayip etme, bak karismam ama!

KARAGOZ: (Vurur) Alnini bir kaniglarim goriirsiin sonra! Virvir dirdir yapiyorum ki kendini
evinde hissedesin Haci cavcav. Fena mi? Icinde yasa, daha iyi anlat, degil mi ama!

HACIVAT: (Bozmaz ama kizgin) Sadolasin Karagdz Efendi, senin hakkin édenmez.

KARAGOZ: Senden yahni yapsam tilkiler bile yemez!

HACIVAT: Artik neyi ne zaman yapacagimi bilmez oldum efendim. Eve gidince dnce
terliklerimi mi giysem, yoksa gorabimi mi c¢ikarsam, pabuclarn hangi arada bir kenara
biraksam? Yemege corbadan mi pilavdan mi baslasam? Susasam helaya giderim, uykum
gelse yemek yerim! Rliyada dustnur, dislintrken riya gortrim!

KARAGOZ: Ay sen iyice sasirmigsin be efendim. Bir psikiyatra gériin istersen vah
garibim!

HACIVAT: (Verdirmez) Bu kadar da degil Karagdz Efendi. Cesme basinda bir kuyruk,
uzadi mi yirmi dakika, yolda at huysuzlaninca kaldik mi arabada? Kacti mi Kanli Nigar'la
saat 3'te Kagithane'de kayik sefasi?! Gec kaldim tam 56 dakika!

KARAGOZ: Eee baska baska?

HACIVAT: Saat 4'te Kastamonuluyla tavla, 5.23'te medresede Kekeme'yle Tiirkge dersi.
6.08'de bakkal Salim, 6.16 kasap Cafer, 6.29 hooop kuru temizlemeci Yusuf Efendi.
7.02'de hatun evde bekler, o zamana kadar da hazir ister tepsi tepsi baklava borek;
camasir suyu, dis macunu, kepekli ekmek...

KARAGOZ: Senin de isin zormus be Hacivat Efendi.

HACIVAT: Simdi anladin mi neden aliyorum saatleri geri? 4.08 oldu mu, aliyorum
saatimi 4.00%e. 6.30'u yapiyorum 6.29. Her yere zamaninda yetisiyorum bdylece. Oh ne
rahat!

KARAGOZ: Ee sadece sen alirsan saatini geri, ne yapiyor digerleri?

HACIVAT: Anlayacadin onlara saatim bozulmus numarasi yapiyorum Karagoz
Efendicigim. (Karagoz'e yaklasir) Bu kiicik sir aramizda kalsin tabii.

KARAGOZ: Onlar ne diyor peki?

HACIVAT: Ne desinler, canim iste. Saatim bozuksa ben ne yapayim?

KARAGOZ: Vay anam vay.

HACIVAT: Ama bu da s6kmez oldu artik Karagdziim. Iste asil meseleye geldik. Bir
dakika oldu, Uc¢ saat oldu. Ben geri aldikca zaman ileri akar oldu. Zamandan kazandikca
kendimi kaybeder oldum. Gulnleri sasirdim, saatleri birak. Ama ben birakamiyorum bu
illeti. Strekli sarlyorum geri.

KARAGOZ: Allah sonumuzu hayir etsin insallah! Alimallah tstiimiize yikilmasa diinyal!

HACIVAT: Yaa yaa... Saatin mi var derdin var Karagoz efendi. Eh, benim gibi eli kalem
tutan, trll cesitli dili, edebiyati, musikiyi yalayip yutmus da biri olunca hani.



KARAGOZ: Canim nasil da leblebi gekti birden!

HACIVAT: Ne leblebisi Karagdz Efendi!

KARAGOZ: Seni dinlerken dizi izler gibi oluyorum Haci cavcav. Séyle uzanip kanepeye,
elimde de leblebi-cekirdek ohhh! Ne keyifli!

HACIVAT: Ama kalbimi kirtyorsun Karagdz Efendi. Ben senden yardim istiyorum halbuki.

KARAGOZ: Ne yardimi ben doktor muyum be, git isine hadi!

HACIVAT: Oyle degil Karagéziim. Sekreterim olacaksin anlasana.

KARAGOZ: O da neymis yahu Haci cavcav? Ben sekmem de terlemem de haberin ola.

HACIVAT: Ama kibar sohbetlere, zengin beylere sen gideceksin bundan bdyle benden
énce. Beni benden iyi bileceksin. Ben gec kalirsam diyeceksin saati bozuk. Idare
edeceksin. Hem istemez misin sana itibar etsinler, ayaga kalksinlar. Hacivat Efendin gibi
centilmen bilsinler.

KARAGOZ: Mendilim de var benim, ceketim de, istemez. Hem de Yemen'den ikisi de
has ipek.

HACIVAT: Oyle degil Karagéziim. Kibar adam ol yani, efendi ol.

KARAGOZ: O nasil olacakmis Hacivat Efendi?

HACIVAT: Ben baktim olmuyor, siirekli geri aliyorum saatleri. Seni sekreter tayin ettim
kendime. Yani yardimcim, sag kolum.

KARAGOZ: Belli olmaz benim sagim solum.

HACIVAT: (Sesini yumusatir) Coktan haber saldim bile Karagdz'im, hadi nazlanma.
Herkes yolunu gozliyor valla. Benim elim, kolum, gdziim, kulagim olacaksin, el-etek
Optiireceksin meclislerde.

KARAGOZ: Aman elini veren kolunu kaptirir sana be yahu. Senin goziin de var kulagin
da, masallah. Hem, bana ne vereceksin bunun icin? Isterim bes kese altin giin basina
haa.

HACIVAT: Ah Karagbziim vah canim cigerim, sorma gitsin. Bizim hanim diin gece
altinlara el koydu. Ancak, dedi, Karagoz'li sekreter yaparsan veririm, dedi. O verecek, ben
bilemem. Bende de huzur kalmadi ki Karagb6z'im, can kardesim! Hadi evet de bana,
sensiz ne yaparim ben sonra!

KARAGOZ: Aptalli§ina doyma! Sar bir biber dolma da, yiyelim istahla!

HACIVAT: Kuzum hadi kirma beni, kabul et teklifimi.

KARAGOZ: Ari soksun o musmula dilini! (Aranir) Nerde senin saat?

HACIVAT: Hangi saat?

KARAGO?Z: Iste, su geri alip durdugun hani. Getir bakayim.

HACIVAT: Bozuk dedim ya. Hadi yirl, Celebi'ye gidiyoruz. (Karagoz'li cekistirir)
Sekreterim olarak ilk ginin bugln. Hadi yallah!

KARAGOZ: Goster dedim saati efendim! Yoksa terden sek sek sektiririm seni! (Vurur)

HACIVAT: (Cikanir saati cebinden, isteksiz) Al, hadi. (saat 2.41'i géstermektedir)

KARAGOZ: (Meydan saatine bakar Meydan'daki saat 7.29) Hangisi dogru bunlarin
yahuuuu!

HACIVAT: Dedim ya benimki bozuk, kurcalama! Ne laf anlamaz adamsin ya. Iki paralik
saat zaten. Ver onu bana geri huuuu.

KARAGOZ: Madem iki paralik, kafanda paralasam dederi artar belki! (Saatle Hacivat'in



kafasina vurur. Saat duser parcalanir) Aman iste, Hacivat Efendi. Ne saat kaldi ne ter ne
keder. Sen sag ben selamet, saatsizlikte elbet vardir bir keramet (Meyhaneye dogru
gitmek Uizere segirtir).

HACIVAT: (Arkasindan) Hoop Karagéz'iim ne bu islerrr?

KARAGOZ: Kafani kirsin geyiklerle kesisler (Vurur)!

HACIVAT: Hos olsun kiilhani, yiktin perdeyi eyledin viraann, varayim sahibine haber
vereyim hemann (Seyirciyi selamlayarak gider)

KARAGOZ: Her ne kadar siirc-i lisan ettikse affolaaa, ey Hacl cav cav bir daha yakan
elime gecerse vaaay haline halinee. Hadi kalin saglicaklaaa! (Temenna ederek cikar,
I5Igin sbnmesiyle oyun sona erer)






Belki de Bir Prenses

4 Nisan, 7:15

Bir bulutun icinde yasayabilirim ve bir bulutun icinde yasamama ragmen
yasamimi surdirebilirim.

Evet, bir bulutun icinde yasamak aslinda fena bir fikir olmayabilir ve bulut icinde pekala
eglenilebilir de. Bogulmadan, kusmadan, tikanmadan, digimlenmeden yasamak da
mimkidnduar bulut iclerinde.

5 Nisan, 16:13

Sevilmemekten korkmadan da yasayabilirim.

Baskalarinin hakkimda ne disiindiigini 6nemsemeden yasamimi siirdiirebilirim. Hem
de bunu pekdld da icinde yasadigim bulut icinden yapabilirim. Baskalarinin beni
sevmediklerinden nasil bu kadar emin olabiliyorsam (oysa ki hicbir kimsenin hicbir kimse
hakkindaki duygu ve distincelerini kanitlayamam), baskalarina kendimi begendirmeyi
dert edinmeksizin de yasayabilirim.

5 Nisan, 21:30

Yasami pekala ciddiye almayabilirim de.

Bulut icinde yasamama ragmen rahatlayacak yerde daha da strese kapiliyorum.
Uzerime ¢oreklenen her bir duygu bilylylip de dikenli bir battaniye gibi kircil kirgil
bativeriyor.

6 Nisan, 3:21

Doniip dolasip ayni seyleri soylemekten utanmamayi becerebilirim.

Aradan saymaktan utanacagim kadar yil gecmis olmasina ragmen degismeyen i¢ sesimi
bir sorun haline getirmeden de yasamaya devam etmeyi pekala becerebilirim ben. Kendi
adimi duymaktan tiksinmemeyi 6grenebilirim. Ve bitlin bunlan bir sorun haline getirecek
yerde, seyleri oldugu gibi kabul edebilirim.

Ve butin bu vyapabiliim edebilirimlerin  (zerine yine kaygisizca, kendimi
kurbanlastirmadan basabilir, hayati kendime dikte etmeden samimiyetime siginabilirim.

10 Nisan, 9:40

Dogum giinlerinin 6zel bir giin olduguna da kendimi inandirabilir ve kendimi
milyonlarca kisi arasinda opozel biri gibi gormeyi deneyebilirim.

Dogum glind dileklerinin de icten oldugunu kabul etmekten baska cikar yol var mi?

10 Nisan, 11:43

Yelkenleri suya indirmekten korkmayabilirim. 1Insanlarin benden
faydalanmasina g6z yumabilirim.

Ve boylece belki de gercekten mutlu olabilirim.



10 Nisan, 15:34

“Bitiin olan biteni nasil anlatacaksin peki?” dedigimde “Yalan ne gline duruyor,” dedi
M. Hakliydi. O asik olurken benim aklimdaki tek sey delilikti ve bugun ilk kez delirmekten
de korkmayabilecedimi hatta delirmeyi arzulayabilecegimi hissettim. Ya da disledim.

10 Nisan, 21:00

Ne basi ne de sonu olan bir yasam dongiisi icinde yalnizca bir nokta, bir toz,
bir an olarak var olabilirim.

Olimiin, yasamin, iskencenin, savasin, tecaviiziin, cocuk kacirmanin, cocuk
kaybetmenin ve akla gelebilecek en korkung seylerin bir anlatiya donlismesini de bir
gozlemci gibi, sogutarak karsilayabilirim. Her insan ve her insanin her hikayesinin kagittan
bir anlatiya donismesini. Garip. Ama saskin degilim. Strekli tatminsizlik ve balik géziinin
bile yirtilamamasi.

11 Nisan, 23:00

Birini taniyorum, sarki sozleri yazmak istiyor. Mizigin giicline o kadar inaniyor ki sadece
sarki s6zu yaziyor. Sonra bu sarki s6zlerini kentin her bir kdsesindeki elektrik direklerine
tutkalliyor. Alan alsin, besteleyen bestelesin diye. Olmaz da melodi bulunamazsa bu
sOzlere, birileri alsin evine gotlrsin sevgilisine okusun, ana babasina okusun ya da
kendine okusun eglensin ve vakit gegcirsin istiyor.

Ama egosuz da olunamayacagina gore, sarki sozlerinin altina mutlaka fiyakali
imzasindan atiyor ve bir giin cok meshur olmayr umuyor. Tiri fark etmez. Onemli olan
sozlerin muzikle hafizalara kazinmasi ve bir siire sonra tekrarlana tekrarlana ezberden
okunarak tarihe yazilmasidir. O arada anlam kaymalarn ve ulama yanlislarn olabilir. Olsun.

12 Nisan 1:19

Asagidaki cimlelere toplum iginde veya ayna oniinde nasil hazirlanilir?
Asagidaki hikayeler insan ortasinda veya kameralara nasil anlatilir?
Biraz 6nce annemi kaybettim.

Din babam 6ld.

Bu sabah kocam dldu.

Cocugumu kacirdilar.

Hamileyim.

Cocugumun babasi kim bilmiyorum.

Bugtlin cocugumu aldirdim.

Meme kanseriyim.

Bana Once tecavuiz edip sonra lizerimde sigara sondurddiler.

On yil dizenli iskence gordim.

Tirnaklarimi sokttler.

Kemiklerimi kirdilar.

Makatimdan elektrik verdiler.

Babam irzima gecti.

Her glin mastlirbasyon yapiyorum.



Kardesimi kursuna dizdim.

Annemi bicakladim.

Tecavlzden yirmi yil hapis yattim.

Uyusturucu bagimlisiyim.

Ekranda goriinenler ve kagit Gzerinde okunanlar yasanmisligin zaman asimina ugramis,
anlatilasmis sulari. Sularinin sulari.

Uc boyutlu yasanmisliklarin bu kim bilir ka¢ fersah derinlikte, kalp carpa carpa
hissedilen duygular, sozciiklere biriiniince yassilasiyor, kagidin kendisi gibi iki boyutlu bir
hale geliyor.

Bu gercekleri yasayanlar yasamayanlara nasil yasadiklarini asla anlatamayacaklar. Ne
yapmali? Yasamak mi gerekir? Acllar arzulanir mi? Sirf duygusunu tatmak, ‘Ben de
yasadim,” demek icin bltln bunlar arzulanir mi? Bilginin kendisi arzulanir mi?

Mutlu da olabilirim hicbir seyleri bilmeden. Ama mutlu olmak gibi bir gindemim yok.

13 Nisan, 8:27

Yasam ve her sey aslinda cok basit. Ama yasami karmasiklastirmak da c¢ok basit. Her
seyin aslinda ne kadar basit oldugunu anlasak ve itiraf etsek ortada yasam mi kalir?

Egonun hicbir kaba sigamayisi, baska egolardan Ustiin oldugunu kendine inandirmaya
calismasi ve giliingliglini ylziine géziine bulastirmasi.

Yasamin ve zamanin nasil bir siireklilik icinde oldugunu unutmadan
yasayabilirim.

14 Nisan, 2:58

Oluim bir rilya gibi. Oliiler yasiyor, yasayanlar dlmiis gibi. Ikisini de kanitlayamam.
Ancak birkac ila¢c alip hasta oldugumu raporlarla belgeleyebilirim belki. Ama kafamin
icinden gecen higbir fikrin dogrulugunu kanitlayamam.

Ama delirmekten korkmadan da pekala yasayabilirim. Bunu sdylemistim galiba.

Kendimi tekrarlamaktan korkmadan da yasayabilecegimi 6grendim. Bunu da séylemistim
galiba. Olsun.

14 Nisan, 6:56

Uyumadigim igin kahvalti etmeme gerek yok. Giinliin 6ginlerle 6lgilmesi de zihnin
hayata bir g¢eki diizen verme sevdasinin baska bir uzantisi olsa gerek. Kahvalti, 6gle
yemedi, ikindi cayi, aksam yemegi. Ogiinleri tepetaklak etsek. Ya da Japonlar gibi sabah
pilavi, 6gle pilavi, aksam pilavi.

Zihnimin icinden gegenleri olduklar gibi, seffafca nasil da aciklayamiyorum. Yol yol
dagilan yin seritleri gibi. Anlatamiyorum. Ama anlatmasam da olur.

Anlatmasam da oluversin duygusuyla da yasayabilirim.

17 Nisan, 19:08

Karnim ve basim deli gibi agriyor bugiin. Ama ya sirekli agrisalardi? Hep ama hep
agrisalardi. Ya da basi hic agrimayan kadin olsaydim.

Her seyin daha iyisine ya da kotlsline sahip olarak yasayabilirim. Yukari tlkirsem



biyik, asadi tiikiirsem sakalsa, ikisi de kil. Elleyebilirim.
Icim utanctan bulansa da higbir sey olmamis gibi insanlarin yiziine bakmayi

surdurebilirim.

20 Nisan 3:51 )
Susturamiyorum. OIU deri ¢ok feci kalkiyor. Delirmis bir fotografa déndiim.

21 Nisan 19:17

Yasamin 6limden buiylik oldugunu ve 6limiin yasama yenik distigini ancak bir 6limi
basindan sonuna yasadiktan sonra 6grenebildim.

Olen, 6Imis olan, artik yasadigi yerde olmadi§ina gére aslinda her yerde olabilir. Sesini
duymak icin konusmasina ihtiyacim olmadigina goére onu her zaman dinleyebilirim.
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